靳宴舟轻声问：“要去哪儿？”
钟意说：“想回家看看，回到最初爱上你的地方走走。”
靳宴舟呼吸一滞, 这句话叫他心痛难忍，也叫他无法再迈动一步。
-
学校的新校区靠近郊区, 想要到市区要坐接近一个小时的公交。
但好处是离奶奶家很近。
这一个寒假，是钟意最接近于普通人生活的时期。
她在家附近找了一份超市兼职，晚上回家以后就准备考研，钟奶奶会在晚上端来一碗汤，有时候是鱼汤，有时候只是西红柿蛋汤，叮嘱她喝完要早一点休息。
钟奶奶有时候也会问她：“我们小意这次想要考到哪里去？”
钟意说：“我哪里都不去，就留在家里陪奶奶好不好？”
“奶奶老了，没有多少日子喽。”
“那我也陪，有多少陪多少，我的奶奶会和我活得一样长久。”
钟奶奶这时候会被她逗笑，笑她永远像个长不大的孩子。钟意乐于在爱她的人面前当个孩子，哪怕她比所有人都要冷静清醒。
这一年山塘这儿大兴土木，老旧的马路全都被翻新变成宽敞便捷的柏油马路，上下学的通勤时间整整缩短了一倍。
钟意偶然回家经过这条路，看见了工地上负责人的签名，那是这几个月的生活里，靳宴舟的名字第一次出现在她视线里。
从京市离开以后，他们的生活就像两条不会相交的平行线。
这座城市里，除了她空荡荡的念想，再也不会有他踪迹。
所以她在这块标牌面前停了很久。
久到工地的负责人频频向她注目，最后小跑着过来问她，“您有什么指教？”
钟意摇摇头：“我就是路过。”
“年后这儿有剪彩仪式，你要不要来看看？”
钟意下意识想要推辞，平地而起的高楼，就像一座突然矗立的地标，她的心中难免有激荡。
往前走了两步，又折返回来问，“这是什么公司？”
“具体不清楚，好像是家会计师事务所。这地界，统共就一个财经大学，开这儿不是指定亏钱么！”
钟意没能听完这句话。
她猛烈地向前奔跑，想要把那个名字抛掷脑后。
呼吸起伏，心跳加速，她想起他们分别的最后一.夜。
靳宴舟温柔缱绻注视着她的眼睛，他说，“我的公司会开在有你的地方。”
“所以意意，尽管向前走吧，走到哪就算哪儿，你要回头，我一直在原地等你。”
“那么倘若我不回头呢？”
“倘若我爱上别人，再相见的时候视线会掠过你，会像陌生人一样和你擦肩而过。我们的眼神不再交汇，心永永远远不会靠拢。”
她像个孩子蹲在地上嚎啕大哭，幼稚而又决然地抬起通红的眼睛。
靳宴舟长久地望着她，他是个比她成熟太多的爱人，理智永远占他上风。
“那也没关系。”
“你有更好的选择，尽管舍弃我。”
……
这是钟意生活了十八年的城市，然而此刻她却在这个城市泣不成声。
她是个在哪里都没有归属感的人，但是现在，生活处处都有她可以倚靠的地方。
中式园林的黑瓦青石上压满白雪。
南方的冬天透着一股渗入骨头的阴冷，钟意站在原地兀自发抖。
她知道，有一个冬天，她再也回不去。
-
后来再听见靳宴舟的姓名，已经是经由他口了。
那是个很巧妙的时机，是新年钟声敲响的第一个晚上，奶奶睡得很早，塞了压岁钱在她枕头下，叮咛她起床的时候一定要吃一块大糕。
钟奶奶笑眯眯说：“新的一年吃一口，我们意意明年一定步步高升。”
钟意贪甜，从枕头底下摸出一块放在嘴巴里咬着，甜味弥漫舌尖，有点儿像亲吻时候唾液交换的味道。
她垂了下睫毛，脱掉羽绒服，打开老式音响。
她最近对粤语歌很是钟情，一首《孤雏》循环不知多少遍，已经到了脱口就能唱出来的地步。
不过钟意在学粤语方面没有天赋，尝试开口讲了两句就觉得绕口，索性闭上嘴只安静地听着。
钟奶奶没有离开，凑过来问她八卦，“大新年听这么悲情，失恋了？”
“这是粤语歌，奶奶。”
钟奶奶外婆听不懂粤语却能听懂腔调，她抬起一双眼慢慢盯着钟意，“一声不吭跑回家，你的性子奶奶还能不清楚？”
“会哭的小孩有糖吃，受苦了知道往家跑，怎么学不会哭？”
像是变戏法似的，钟奶奶从棉袄口袋里掏出两颗糖，包装纸花花绿绿的，看不出是什么牌子，大概是白天拜年的时候邻里塞进来的。
“说了奶奶这儿可有糖吃，你要不要？”
“我已经过了要糖吃的年纪了，奶奶。”
钟意无奈看了一眼钟奶奶，话虽这么说，她还是剥了一颗糖纸含进嘴里，话梅味的糖，含在舌头底下酸的让人睁不开眼。
她想吐出，又找不到垃圾桶，只好就这么慢慢咽下去，含糊说，“也没什么太大的事情，就是遇见了一个不用哭也会给我糖的人。” 钟奶奶眉头一拧：“你的意思就是说——这人比奶奶对你都要好喽。”