他立在一块霓虹色的灯牌下，笑意温柔且分明。
姜黎晃了神，小跑过去，踮起脚对着他耳朵大喊了一句。
“阮星蘅，新年快乐啊！”
几乎是她贴过来的那一秒，阮星蘅像是心领神会一样，自发的弯下腰，含笑听着她说话。
姜黎喊完这句话就想要走，阮星蘅在身后喊了她一声。
姜黎回头看他，被他发红的耳朵尖吸引，忍不住伸手摸了摸。
“阮星蘅，你怎么突然害羞？”
没有回答她的问题。
阮星蘅从口袋里掏出一个鼓鼓囊囊的针织小包。
他说话的语速比平常快了很多，一只手插在兜里显得有些拘谨。
纤长的睫毛飞快地垂呀垂，磕磕绊绊的语句里藏着少年特有的词不达意。
“给你的新年礼物。”
“最好吃的都留给了你。”
姜黎笑开了花，她捏着满满一包的零食，忽然觉得有一刻心里被塞得满满当当。
在她野蛮生长的十六岁。
她再也不会忘记那个在灯影下长久看着她的少年。
后来回到姜家，一个人听着外面合家团聚，姜黎却再也不觉得冷清。
针织小包的内侧有张明信片。
字迹娟秀工整，一笔一划透着认真与拘束。
可是词句浓烈，却完全不像写字者的风格。
上面写着——
“你是独一无二的那支小玫瑰。”
“也是我的唯一偏爱。”
……
众人都知道姜黎爱花，却从不收玫瑰花。
有人说玫瑰娇艳难养，远不如菡萏清香，牡丹国色。
只有姜黎自己她少年时已然拥有过最惊艳绝伦的一束玫瑰。
再不会有其他玫瑰入她眼。
姜黎坐在办公室的塑料凳子上，靠着半旧不新的取暖器，她被暖气熏得有些昏昏欲睡。
她往阮星蘅那里瞅了好几眼，欲言又止地盯着他。
“阮星蘅，你在国外的四年都怎么过新年啊？”她突然问。
“你有那么多朋友，一定不会无聊。”
姜黎打了个哈欠，李双成给她发了个短信，说是今天约的采访医生要再过半个小时才能到。她愈发心安理得的在阮星蘅的办公室呆了下去，状似随意地打探他这几年的近况。
“我不过新年。”
姜黎的话卡在喉咙里，她跟着“哦”了一声，尴尬地扯着手指，不知道要挑什么话题。
“在国外，还是中秋比较亲切。”
“共看天上月，心有所思人。”
阮星蘅静静地站在窗台边，背影清冷孤寂。如今天色大明，窗外旭日东升，他看的不知是哪一轮明月。
姜黎蹑手蹑脚贴近他身后，忽然若有所思地笑出了声。
“这是我当记者写的第一篇新闻稿里的。”
“想不到，你在国外也挺关注我的嘛。”
“哦？”
阮星蘅收回目光：“是你的吗？我不知道。”
他背过身子，遮住了大半的光，整个人身形懒散地抵在墙边，像是沉没进黑暗里，看不大清表情。
空气里弥漫着一股极清淡的味道，似乎是很浅淡的消毒水味，可能因为是医院，这股味道日积月累的浸透着，闻着反倒叫人安心。
这味道总让姜黎想起自己去西藏的第一晚。
她逞强，不适应高原气候，又在报社里熬夜加班一整个通宵，出了门就晕倒了。
醒来的时候就躺在医院里了，麻醉的药效没过，她眼睛里有一片又一片的重影。
她好像看见了一个人。
看不见脸，只看见他坐在床头，白大褂不染纤尘，抓住她的手却分外用力。
姜黎当时分为艰难地问了句：“是你吗？”
她没收到回音，醒来的时候床边空空如也，像是一场梦似的。
她也只当是一场梦。
因为她潜意识里总觉得，想要见面的那个人不会回来了。
时至今日，可能受了满屋子的白大褂刺激，姜黎忽然又想起了这桩往事。
她的目光不经意落在了阮星蘅垂在身侧的手，忽然极浅的笑了声。
“阮星蘅，我每次生病的时候，总是会梦到你。”
——
“采访提纲你做好了吗？”
阮星蘅办公室隔壁右转就是他们今天要采访的医生科室，姜黎大致扫了眼李双成给的提纲，进门的时候还不忘叮嘱他，“等会采访的时候注意速战速决，先把紧要关键的问题问了。”
“注意别站在门口，防止有急救手术你挡了路。还有就是不要涉及家属隐私，一些今天要用的专业术语我都在上面给你标注了，你进去的时候看一眼就好。”
李双成点点头。
他们今天要采访的是位有先天性心脏病的自闭症儿童患者，因为想走公益手术项目，所以才会给姜黎他们采访的机会。
由于患者情况特殊，姜黎他们也没有进病房擅自打扰，只在外面拍了两张照片，又找福利院的护工大致了解了一下情况。
出病房的时候，姜黎给护工塞了两个玲珑可爱的小福袋。
“去布达拉宫的时候求得平安福，您和孩子一人一个。”
护工是个中年妇女，在福利院干了很多年了，收到他们带来的礼物，说什么也要将孩子带出来当面道谢。