但那孩子却不像。
他的肤色惨白, 说话总夹杂着咳嗽声, 走动时裙摆下也不会露出富有光泽的小腿，脸上的神情就像庭院中央的石雕, 平静又成熟。
那家伙既不像是个孩子，也没有鲜活的气息。
所以，他穿那身白裙子，实在太丑陋了。
“太苍白了”“似乎有结核病”“不知道哪天会病死”“简直就是具行走的尸体”——
-3-
那些或穿着黑色长袍、或带着宝石面具的陌生大人们这样说。
他们举起扇子或长手套，在那些陌生又触感丝滑的东西后互相贴近, 交换对孩子们的评价。
然后，他们会选走自己看中的孩子, 一个个鲜活洁白的天使便这样消失在了那个祥和地方。
-4-
没人知道那些消失的孩子去了哪里, 不过，那些陌生的大人们都非常和善。
他们每一次的演唱或舞蹈表演, 都会有些陌生的大人坐在台下。
如果表现得好，有糖果，有鲜花，有亲昵又温暖的摸头，还有排练老师赞许的目光。
——所以，既然那些陌生大人们能给出糖果与鲜花，那些被带走的孩子们，也一定生活在糖果和鲜花中吧。
-5-
歌唱得好，舞跳得好，就有掌声，有注视，有扑簌簌的说不清是什么的金色圆片落下。
生活在那里的孩子们并不知道闪光的金色圆片是什么，但看到那些陌生大人们把它紧紧攥在手心，装成一大袋一大袋递给老师们，又牵过那些被选中的孩子的手——
他们想，大概是比糖果和鲜花更美好的东西。
真幸福啊，被选中消失的孩子们，不知道他们去了多么幸福的地方呢。
-6-
每个穿裙子的孩子都羡慕着被选中的同伴。
所以，虽然不被允许接近那个只沉默弹奏管风琴的孩子——“别接近那家伙，谁知道那丑陋的病鬼会不会传染你”——但，孩子们心中，对他总有着隐隐的怜惜。
因为，他从不被选中。
陌生的大人们似乎指着他激烈讨论过，说了许多奇怪的话——“其实，如果只是单纯的病弱，那孩子依旧可以很受欢迎的，毕竟苍白与疾病能缔造出‘脆弱感’这种迷人的魅力，会有许多市场”——
可是，弹奏管风琴的那个孩子，他偏偏——
不笑不怒，不哭不闹，平静到无趣的地步。
哪怕是专程被叫过来，被陌生大人们的手套或长扇抵起下颌……
-7-
他不会羞涩，不会害怕，不会紧张，也不会充满抵触地抿紧嘴巴。
不管是被如何触摸、如何捏掐——他只会顺从地抬起那张惨白的脸，血红的眼睛空洞洞地注视着他们。
似乎对他做任何事都可以，又似乎，他不会给出任何反应。
那就像和死去的东西对上视线。
……他，让大人们感到很恶心与丑陋，所以大人们总会骂他恶心，骂他丑陋。
所以拜访那里的陌生大人们从不会选走他。
-8-
有些顽皮的孩子被选走了，有些胆怯的孩子被选走了，有些长相精致又倔强有脾气的孩子被选走了……没人选走他。
弹奏管风琴的孩子便一直这样沉默又平静地弹了下去，每一次的表演他都会是舞台最角落的小小背影。
没人注视他与他的演奏。
观众们会看着展示鲜嫩小腿的舞蹈，看着展示动听嗓音的合唱，他们不会关注配乐的水准如何。
老师们也不喜欢他，但，似乎是找不到能那么沉默老实的管风琴演奏者了，而他们每一次的表演都需要一定水准的配乐——才勉为其难地继续养着他，供给他面包和水。
但，唔，因为他没法被选中，所以只会得到最硬、最小、最冷的面包块，和一点点被冷水兑开的剩汤。
有时他咳得厉害了，吐的血实在太多，就再多给一块白吐司，让他去房间休息一小时。
如果那天的表演节目排得很紧张，排练老师就皱着眉捂着手帕把在水池旁吐血的小孩揪出来，然后从自己的杯子里倒点咖啡给他。
-9-
介于孩子们来来往往，有孩子被选走就有孩子被送进来——表演节目表从未空闲过，所以，比起一小时的休息时间，他得到的更多的医疗支援还是吐司，或咖啡。
咖｜啡｜因是那孩子唯一能接触的“药物”了。
但，不知怎的，他就是那么沉默又平静地活了下来。
-10-
所以，当孩子们讨论到那个丑陋恶心、坐在管风琴前的小孩时，他们会发现，他不弹琴时一直蹲坐在点着火的小树枝堆前，捧着冷面包或冷汤冷咖啡，一点点把它们烤熟、烤热。
如果有人去问他在做什么——
“我在做好吃的东西奖励自己”，他会这么回答。
如果被问到为什么奖励自己呢？
“今天也顺利睁开眼睛了”，会得到这样的答案。
然后，他便不再开口，继续专注地凝视着自己在小火堆上的食物。
-11-
太怪了。
孩子们心里很可怜他，但只要他一咳嗽、一抬起空洞的红眼睛——他们也不敢接近他。
因为大人们都说，他又丑陋，又恶心啊。
他们都穿着白裙子，他们不想白裙子被那孩子弄脏，这样就没有大人会选中他们啦。