方妙瑜愣了几秒，把自己知道的所有信息都一股脑地告诉她，紧接着又说，周唯璨被剑桥录了，应该是打算过去读研。
听筒里沉默下来，空气静到难捱，云畔似乎在哭，最后对她说，好的，知道了，谢谢你。
谢我什么？
方妙瑜对着手机发呆，心情复杂地想，他去英国，你在澳洲，隔着两万公里的距离，真正的天各一方。你们没可能了。
/07/
又过了两个月，她从傅时煦口中得知周唯璨母亲去世的消息。
竟然是年前发生的事，竟然瞒了这么久。
她知道那是周唯璨唯一的亲人，也知道他那么拼命地赚钱，就是为了帮母亲治病，因此直觉地嗅到关联。他们分手或许与这件事有关。
临近那年的毕业季，在一个陈屹攒的局上，她再次见到周唯璨。
没有想象中的消沉、颓丧、一蹶不振，他和从前没什么变化，顶着那张令人一见钟情的脸，坐在角落里走神。神情冷淡，心不在焉。
当天去了很多人，都是熟面孔，氛围也很好，结果陈屹不知道是怎么回事，喝醉之后，竟然莫名其妙冲着周唯璨发起火来：“我他妈当初就说了你俩不合适，就不应该掺和到一块，现在搞成这样——”
周唯璨抬眸看了他一眼，平静打断：“行了，少说几句。”
陈屹冷笑，“都什么时候了还护着呢？要不是她，能把你害得这么惨？”
话音未落，就被周唯璨冷着脸揪住衣领，绕过人群，一路拽了出去。
席间面面相觑，大家心照不宣地保持沉默。
方妙瑜不知道他们聊了什么，大概十五分钟后，陈屹回来了，看样子酒已经醒了大半，没再继续之前的话题，而周唯璨一个人先走了。
那场饭局变得索然无味，回到学校，不知道出于什么心理，她没有直接回宿舍，反而不知不觉间走到了人工湖附近。
盛夏时节，蝉声聒噪，湖面干净透明，凝成一块深蓝色的玻璃。
玻璃上浮现出某个模糊的倒影——
是周唯璨蹲在岸边抽烟。
月光将他的影子拉长，清瘦的肩胛骨将黑色T恤撑起，仿佛一对被折断的羽翼。
这幅画面未免太寂寞。
颂南没有人工湖吗？
你来这里干嘛？
这么久了，还没腻吗？
方妙瑜动作僵硬地站在原地，隔着一段已无可能走近的距离，看着那个孤零零的背影，一时间千言万语涌上心头。
她已经走了，去澳洲定居了，有了新生活，不会再回来了。
那你呢？你的人生谁在乎？你的痛苦有人看见吗？满盘落索里你绝处逢生了吗？
静谧无声的夜，只有风过林梢的声音回答她。
/08/
那晚过后，方妙瑜很久都没再见过他，也没再想过他。
直到某次跟朋友去那家KTV，喝了点酒之后，视线渐渐朦胧，总觉得沙发上还坐着谁，很沉默，又很扎眼。影影绰绰，忽明忽暗。
有人在唱粤语歌，旋律很悲情，她随意抬眸，被大屏幕上的一句歌词夺走注意力——
雾里看花没有发生任何事。
/09/
北京的冬天粗糙而干燥，尽管已经定居多年，方妙瑜仍然无法适应，时不时就会流鼻血。
那顿饭一直吃到入夜，临近八点，周唯璨来接云畔。
客气地跟她打了招呼，祝她新婚快乐，再多的就没有了。
那张脸和从前没什么不同，岁月也没能留下任何痕迹，所以变了的是什么呢？
是一种名为“安定”的东西吗？
他不再是游离不定的风。
有人站在风眼里，牢牢抓住了他。
亦或早就抓住了。
没多久，傅时煦也到了，接她去试婚纱。
一行人有说有笑地出了餐厅，车水马龙的街头，他们很自然地分头走。
方妙瑜听到云畔对他撒娇，旁若无人地把脸颊蹭在他肩膀上，挽他的手臂，叫他“哥哥”，嘴里抱怨着北京的空气质量太差了，风里混着沙子往脸上刮，吹得她老想咳嗽。
而周唯璨对她的撒娇、亲密的肢体接触、包括肉麻的称呼全部适应良好，对她说，口罩要好好戴，不能偷懒，又握住她的手，很自然地揣进自己大衣口袋里。像从没分开过那样。
方妙瑜莫名好奇，他们眼中看到的世界，和自己眼中看到的，是同一个世界吗？
他们在一起的时候，眼里似乎容不下别人。
她不得不承认，或许这才是超越世俗意义，精神层面上真正的般配。
也只是晃神片刻，方妙瑜看着他们的背影渐行渐远，前尘旧事骤然间变得模糊，宛如一行留在沙滩上的字迹，海浪冲刷而过，不留一丝痕迹。
时过境迁，她现在只想考虑自己，考虑傅时煦，以及肚子里的孩子。
正想着，眼皮倏地落下一片冰凉——
下雪了。
是今年的初雪。
作者有话说：
应该还会再写一两篇日常