他说：“avoidant personality disorder，中文学名回避型人格障碍。这种人身上最大的特征是行为退缩，心理自卑，往往内心封闭，不愿与他人亲密接触，并具有很大的社会不安感。”
这个极其具有辨识度的声音阮之之已经听过很多次，就算想错认耳朵都不允许。
世界上真的会发生这么凑巧的事情吗？
时隔一个月之久，她再一次在这种不恰当的场合，偶遇他。
阮之之刚抬起头来，下一秒，讲台上淡定从容的男人恰好也转过身来，她毫无防备，跌进男人的深深眼瞳。
阴郁，冷漠，厌世，就像一朵沾染剧毒的罂粟花，明明知道极度危险，却仍然有前赴后继的人愿意张开双手拥抱他。
明明被人山人海包围，明明站在人群的最中央，可是时砚此时此刻传达出来的感觉，却仿佛是站在一片荒无人烟的废墟里。
阮之之看着他这样冷淡到近乎冷漠的眼神，握着手机的手指忍不住抖了一下。
而这个微小的动作却仿佛被对方察觉一样，因为她敏感地发现，时砚看着她，那双毫无情感的眼睛，竟然一点一点变得柔软下来，仿佛知道自己吓到了她。
他的眼神在她身上至少停留了五秒之久，而后，他不动声色地转过身，语气依旧无波无澜：“回避型人格形成的主要原因是自卑心理。而自卑感起源于人的幼年时期，由于自己的无能，只能眼睁睁目睹一些事情的发生，从而产生不胜任和痛苦的感觉。当然，也包括一个人由于生理缺陷或某些心理缺陷而产生的自我轻视。”
时砚讲课的方式并不轻松，谈吐也不风趣，甚至是有一些严肃的，可是不知道为什么，就像此时此刻坐在阶梯教室里的三百多个学生一样，阮之之也无法自拔地沉浸在他所讲的内容中。没有什么缘由，只是大脑控制不住的被他吸引，完全就是不由自主的。
这个人，真的是有魔力的。
她静静听着他授课，一刹那竟然连时间都忘了。
临近下课之际，时砚提前五分钟结束了课堂内容。他站在讲台后面，低着头眉眼淡淡地收拾手中的教案，口中漫不经心道：“下课前照例请几位同学分享一下自己近期最喜欢的一段句子。”
话音刚落，讲台下就已经齐刷刷举起了好多只手。
时砚看都没看，随手指了一个女生。
那个女生愣了愣，然后微微睁大了眼睛，似乎是不敢相信自己的运气竟然这么好。她站起来，激动得连声音都有些发颤：“我最近比较喜欢的是《简爱》里她的一段独白：‘如果上帝赐予我财富和美貌，我会让你难于离开我，就像我现在难于离开你一样。上帝没有这样安排。但我们的精神是平等的。就如同你我走过坟墓，平等的站在上帝面前。’”
“很好。”时砚点点头，口吻简直是极度敷衍，即便这样，那个女生仍旧一脸幸福地坐了下来。
随即，他又伸手指了另外几个人。
“诸法因缘生，我说是因缘；因缘尽故灭，我作如是说。”
“每一个生命都要得到肯定和尊重。死亡是我们的朋友。死亡是我们生命中最大的支持力量。我们每天都向着死亡走去。”
“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事在心头，便是人间好时节。”
……
最后一个女生念完这首诗之后，抬头有点羞怯地看着时砚，咬了咬唇，半晌还是鼓起勇气问：“时教授，今天，能不能请你也分享一段喜欢的句子给我们呢？”
拿着教案的手一顿，所有人都以为时砚依旧会毫不留情的拒绝，可是今天的他没有。他仍旧维持着那个即将走出教室的动作，没有转身，没有回头。
他的背影带着浓重的雾色，孤独又疲倦，开口，依旧是淡淡沙哑却极度性感的音色：“there are some people who think love is sex and marriage and six o‘clock-kisses and children, and perhaps it is but do you know what i think i think, love is a touch and yet not a touch”
“选自塞林格《破碎故事之心》，下课。”从始至终，时砚都没有回头，他说完这句话，谁也没有看，循着那道笔直的轨迹，径自走出了教室。
love is a touch and yet not a touch，爱是想触碰又收回手。
塞林格的这个短篇故事《破碎故事之心》，阮之之也曾经一遍又一遍地阅读过。她记得有人是这样评价这个故事的：有些作家穷尽一生的写作，也无法用寥寥几笔写出这样具有强烈情感的句子。
从《百年孤独》到《破碎故事之心》，时砚喜欢的好像总是这样消极悲哀的故事。
或许，他们都是两个爱而不得的可怜人而已。
跟着人流一起走出教室，阮之之看了看时间，估算着这个时间顾念也该下课了，正想着随便叫住一个学生问路，没想到一抬头就看到了在走廊对面的吸烟室里吸烟的时砚。
比起陌生人，是不是还是找认识的人问路好一点？
稍稍考虑了一下，她脚步换了个方向，还是往吸烟室走过去。
阮之之走到吸烟室门口，时砚此时此刻是背对着她的，高挑削瘦的背影看起来冷冰冰的，毫无感情，就像刚刚在教室里一样，浑身上下贴满了生人勿近的标签。
张了张嘴正想开口叫他，不知道为什么，下一秒，时砚却好似心有所感一样，突然在这个时候转过身来。