乌黑顺滑的头发被中分, 沿着两边的发际线松松垮垮地绕过耳尖，汇聚在后脑勺，但她没有将所有的头发都一丝不苟地梳齐，而是留了几缕绒发，让发型看起来没那么呆板，温婉之中多了几分轻松俏皮，最后在脑后夹了一个蝴蝶结发卡，其余的长发披下来，散在后背上。
她甚至给自己化了淡妆，抹了口红，元气满满。
整个人看起来不像是去离婚的，倒像是去结婚的。
或者说，看起来更像是对离婚的期待，心境上的开心与放松。
苏寂从箱子里拿出归母给她的那只小水桶，配上她今天的衣着打扮，哪哪都透着一股活力气息，她检查着手里的证件，就怕少带了某一样。
检查完，将那些东西放进小水桶里，之后绳子一拉，小水桶的口被关上。
她伸手拍了拍小包，斜挎着它走出门。
出了单元楼，苏寂迎着阳光漫步，明明依旧是早春，但今日苑城却没有了往日凉凉的海风，温度适宜的太阳光照向大地，洒满她的身上。
她的小车停在小区的路边上，这段路得走过去。
三分钟的路程，没一会就到了，进车之前，苏寂抬头看了看湛蓝的天空，天空之上飘着一点淡淡的白云，她又转头扫了一眼围着小区的树，树上冒着新芽，嫩绿色的叶子在最上面，越往里颜色越深。
其中夹着几棵桃树，淡粉色的花点缀在树丫之间，使得这一圈树给人生机勃勃之感，加上零星的麻雀在指头唱着歌，更是春意盎然。
苏寂突然想闭上眼睛，她也确实这么做了，白皙浅薄的眼睑微微阖上，仰着脑袋，任由暖暖的阳光照在她脸上。
新的开始马上就要来了。
去民政局的路上很通畅，不仅没有堵车，连红灯都碰的少，苏寂几乎一路无阻地到达了民政局。
停好车，她抬手看着手表，才八点过十分，民政局还没开门，归言也还没来，苏寂便站在边上等归言。
归言是八点十五到的，彼时的苏寂正在看手机，没第一时间看见他。
他把车停在了苏寂那辆小车的旁边，私心以为这次会是自己等她，却没想到又一次让苏寂等了自己。
归言推开车门，步伐稳健地朝她那走。
那双冷棕色的眼睛一点没分神，愣是把这副景色刻在了脑子里。
心尖尖上的妻子站在那低头看手机，阳光倾洒在她身上，给她周围笼罩着一层朦胧的氛围。
他能看出来，苏寂是特意打扮过的。
眉眼处的妆容以及唇上的口红，还有发型，归言从未见过她梳这样的头发，看起来很不一样，尤其脑后还别着一个蝴蝶结的发卡，她以前从来不戴这些的。
这一刻，归言不知该高兴还是该难过，高兴她的重视，也难过她的重视。男人脸上无奈的笑容、挑起的眉间，无一都在表示——和自己离婚就这么开心？
不过他也不觉得有多难过，虽然离了再结就是了，但是确实没有多开心。
男人暗自想：不管离不离，自己欠她的都会补全。
等到归言走到苏寂身边，阻断了照着她的光线、手机屏幕瞬间变得清晰的时候，苏寂才抬起头，一眼看见男人线条流畅分明的脸，他背着光，有些刺眼。
许久未见面，见面还是离婚，苏寂感觉自己浑身不自在，哪哪都透着一股尴尬。
“还没开门。”女孩收起手机，指了一下民政局的大门，稍显局促的咬着下唇。
归言颔首，说话简洁，一个废字都没有：“还有十几分钟。”
他们上次见面还是两人来这递交离婚申请的时候，三十天到了他们没有撤回，今天是来领证的。
离婚证。
苏寂看着门口排队登记结婚的人，心底想着，今天也许是个好日子？不然怎么这么多人排队。不知道轮到他们时，还剩下多少人，他们会等很久吗？
她还记得自己和归言领结婚证那天，就没有几个人，后来她查过老黄历。
那一天，诸事不宜……
“苏寂。”
旁边的人忽然喊她的名字，带着点缱绻，带着点正经。
“嗯？怎么了？”苏寂应声转头，清澈的凤眼望着他。
她看见归言把两只手放进外套口袋，喉结滚动一番，也是这时，她才注意到了他里面也穿了一件白衬衫，不知是无意还是有意。
“咳……”放着他手的口袋一鼓一鼓的，口袋里的手在不自觉地捏着自己的证件，用着尽力遏制住紧张的声线开嗓，“昨天有我一个访谈播出，你看了吗？”
回应他的是冗长的默语。
除了他在紧张，其实苏寂也在紧张，身子猛地哆嗦一下，靠着小水桶的那只手一直扒拉着水桶包的绳子，打了结的绳子把她拨弄的撞在一起，两个金属头互相碰撞，发出铃铃铛铛的声响。
苏寂将看他的视线挪开，盯着两人并排的脚尖。粉嫩的舌尖伸出，下意识地舔舐着唇瓣，橘红色的口红变得更加淡了。
似乎是舔过之后发现味道不对，她连忙将舌头缩回去，那张面容姣好的脸蛋上多了几分懊恼。
咽了一口口水之后才开口：“乔玥拉着我看了。”
她实话实说，可声音却有些发抖。
归言听出来了。
但是也没有多余的话，只是‘嗯’了一声，没后续了。