“归言……”她心里没底，怯怯的声音在车内游荡。
凉凉的指尖被他攥在手里，女孩眼神停在他们交握的手上，感受着自己过快的心跳，男人下决定的喘息也汇聚在自己的耳畔。
归言没让她等很久，只是问了她一句话，嗓音稍许干涩：“苏寂，你想好了吗？”
车厢内陷入沉默，苏寂余光偷偷瞥过去，发现身边的人正眯着眼睛，面部每一块肌肉都透着紧张感，像是在等她的判决。
“我……想好了——”
女孩用坚定中带着点软糯的声音回应他，一点也不像刚刚雷厉风行说要复婚的人。
“你想清楚了吗？”他又问到。
归言有自己的思量，他忽而睁开双眼，伸手盖住了即将掀起的红唇，温热的手掌与稍凉的唇瓣紧密接触，像是苏寂在亲他的掌心。
他也察觉到，不着痕迹地离开一点点，可却阻挡不住女孩呼出的热气洒在他的手边。
男人额前的头发垂在那，一如她那晚见到的样子，唯一不同的是此刻那双冷棕色的眸子里不如当初那样疏离，带着独属于他的柔情与沉思。
不知出于什么目的，苏寂动作幅度很小的嘟了一下嘴巴，对着他的手心轻轻地吻了一下。
这样一个小小的举动，两人都记在心底许多年。
女孩那张明艳的脸上没有算计，没有虚伪，没有距离，有的是真诚以及赤诚的心。
“我想的很清楚了。”嘴巴被捂着，本就不大的声音更有些沉闷。
她看见归言腮帮抖了抖，他脸上的表情和自己预想的不太一样，说出的话也尤为得诛心。
“苏寂，我说过，离婚了就不是你说的算了，”归言硬撑着没闭上眼，直勾勾地盯着苏寂茫然的凤眸，指腹摩挲着她无名指上的戒指，狠心说道，“婚姻不是儿戏。”
苏寂缩鼻子的声响传开，从他掌心抽出自己的手，把捂着自己嘴巴的手挪开，不料那只手没有松开，反而直接捧上了她的下巴，沙哑的嗓音徐徐传来：
“苏寂，再次共同步入婚姻，我们都要想清楚，给对方多一些时间思考吧！它不应该这样仓促。”
听完归言的话，苏寂感到心一抽一抽的，她最担心的事情果然发生了，归言拒绝了复婚。
苏寂：“你确定吗？”
归言：“嗯。”
车内静悄悄的，她颌首，听见自己哑着却清晰的嗓音应下：“好。”
指尖触碰到车门的内扣，她不明白，今天的车门怎么这么重，用尽了全力才把它推开。
倩影灵活地出了车，嘭的一声把车门关上，脊背挺得直直的，绕到另一边，上了自己的小车。
两道车门像是一堵厚厚的城墙，隔绝了他们的视线，也分隔开了他们的接触。
两人谁也没先把车开走，像是陪伴又像是僵持。
越野车里的人按下想要去拥抱女孩的情绪，眼底浮现一片痛心，刚刚捂过苏寂嘴巴的手扶着额头，眼神痴愣地望向车顶，脑子里想着自己还没有准备好的东西，那些东西还要些时日才行。
男人搭在大腿上的手紧攥成拳，眉间微蹙，他不能就这样和苏寂复婚，而且就算是复婚，也不该这样草率，他想给她自己能做到的所有。
缠绵的视线想透过两面车窗去看她，但能看到的全是黑不溜秋的玻璃，以及一个模糊不清的剪影，这样的想法终究是妄想。
归言收回视线，后脑勺靠在头枕上，拿出手机，拨出去一个电话。
苏寂趴在方向盘上，心脏很难受，却没有一点悔意，她必须这样做，这段婚姻必须断开，才能重新开始。
她垂着眼睑，脑袋高速思考，归言要想清楚什么呢？
以及他问自己的，想清楚了吗？扪心自问，是想清楚了的。
可她忍不住去问自己，归言想清楚了吗？
她是不是应该去想想，去了解归言是怎么想的呢？
或许像他说的那样，这样匆忙复婚，是对婚姻的不负责。
但人是想要的那个人，还要等什么，想什么呢？
为了来办手续，她特意请假一上午，现在还有几个小时的闲暇时间。
苏寂转动车钥匙，小巧的车子一溜烟开走了。等归言结束通话，旁边的车子早已没了影子，尾气都不见一缕。
女孩开着车在街上晃，她想重新走一遍自己和归言一起去过的地方。
此刻开着车经过大道，她才偶然发现，他们一起去过的地方少得可怜，大部分时间都呆在家里。
苏寂去了大年三十那晚看烟花的地方。
周一的上午，那里人很少，都是老年人，下棋的、打牌的。
她独自坐在石墩上看着这些人，他们一会大声嚷嚷，一会嘻嘻哈哈。
其中一对搀扶着的老爷爷老奶奶来了，那些人热情地与他们打招呼，聊着他们这么久没有来的原因。
很普通的日常，却让苏寂心底悸动。
她想起自己那晚对他说：这样美的的除夕夜，像是在做梦。
如今看来确实是一个短暂的梦，归言行为告诉她：梦该醒了。
可她不想醒，她想继续梦下去。
懒洋洋的阳光照在身上很暖，苏寂笑着打开手机，给归言发去一条消息，内心像微风吹过水面，微微泛起涟漪。