迈巴赫平稳行驶在途中，所有窗户上升紧闭，无风，气息流动变缓，但车内还是那般凉。
苏祁尧没再跟她说话，单手搭在门侧揉捏太阳穴，时而与助理交流工作，仿若将她当成透明人。
乔知吟指尖紧张握在底下黑暗处的扶手上，并不想听见苏祁尧的声音，但对话声还是强势占据她的耳廓。
苏祁尧下午刚回国。
回国的第一件事，是赶过来出席分明不一定需要他亲自出面的晚宴。
第二件事，是找到她。
说不清自己是什么情绪，乔知吟望向窗外放空自己。
满脑子都是苏祁尧同她说的那句话——他们之间是什么关系。
不熟，没有交集，甚至见不上几次面。
但却是法律上的夫妻关系。
他们已经结婚一年多了，从刚开始的不愿接受到逐渐麻木认清现实。自结婚之后，她最轻松的一段时间就是他突然消失，她搬到闺蜜家住的这半年。
但毕竟是夫妻，他回来后，她也没得选择，只能再次回到有他的地方。
车内交流声在不知不觉中渐弱，乔知吟没注意到，另一侧男人目光在她身上停留许久，眼神始终静如水，却隐着淡淡的自嘲，意味深长。
一路无言。
时刻半年再次回到这个家，熟悉感扑面而来，所有陈设照旧，回忆也紧接着扑面而来。
当时是她最后离开的，换下的拖鞋还摆在原位，只不过半年没人住过的家里并没有任何灰尘，显然是苏祁尧提前安排家政打扫过。
两人还是没有说任何话，苏祁尧也没看她，径直往自己房间过去，乔知吟看着他的背影，稍松一口气，也准备回自己房间。
忽而脚步稍滞，抬头望向客厅最显眼处挂着的结婚照。
原本是完整的玻璃边框，但如今的照片上满是裂痕，是被众多碎片拼凑而成。
他们结婚时并没有婚纱照，唯一的合影只有红底的这张，被苏祁尧挂在客厅中央，后来被他摔碎，但也被他亲自捧着玻璃碎片，一片接一片重新粘贴完整。
那次是她见过的他最失控的一面。
在回卧室的途中，她才发现家里所有刀具都被紧锁在柜子里，没有任何尖锐有可能伤人的物品，曾砸落过的痕迹也都被收拾干净，如同没发生过。
一个家里，好像什么都没有变化，却又好像充斥了很多不同。
手机震动声出现，低头一看是闺蜜严嘉玥打过来的电话，才想起自己还没跟她交代过，匆忙拿着包回到自己房间再接通。
“这么晚了还没结束？我为你煮的甜汤都凉了，需不需要我去接你？”严嘉玥估计正在敷面膜，话语有些含糊，但还是盖不过关心的情绪。
乔知吟背对卧室门，盯着暗淡无色的夜晚，惆怅也被拉得很远，“忘了跟你说，我在颂苑，晚上回不去了。”
颂苑是她与苏祁尧的婚房所在的位置，严嘉玥自然清楚，随着她这话的落下，电话那头也沉默片晌。
最后试探性询问：“苏总回国了？”
“嗯。”
半年没人住的卧室总有股燥闷的味道，乔知吟顺手点开免提，起身推开落地窗通风。
她住的是主卧，刚结婚那会因为抗拒跟苏祁尧同居，所以他自觉搬到次卧。从她房间的小阳台处可以望见苏祁尧的房间，他也开了窗，纱质窗帘随着风飘荡，但没能倒映室内人的身影。
“这么突然？”严嘉玥惊讶，“也没提前发条消息跟你说一声？”
“没有。”乔知吟回答，她与苏祁尧其实很不熟，这半年内她没有任何与他有关的消息，只从他助理口中得知他出国了。
严嘉玥一时间不知道能说什么，当时苏祁尧一声不吭离开，现在回来后又直接将乔知吟带走，要不是知道两人是法律上的夫妻关系，还真要以为乔知吟是苏祁尧饲养的金丝雀，可以呼之即来挥之即去。
“我找个时间去你那收拾东西吧，以后我就回这儿住了。”乔知吟回到床边，认命似的出声。
严嘉玥还是有些担心：“你没事吧？”
“没事，反正早晚都得回来，毕竟是结了婚的人。”乔知吟嗓音挂上淡淡的调侃，只不过不想让气氛太过凝重。
严嘉玥便也跟着说点活跃的话，“反正你有啥事都别憋在心里，找我聊聊发泄发泄，要真过不下去就干脆跑去一个没人认识的国家算了，我豁出这条命都得帮你逃离虎穴。”
她的声音外扩至整个房间，伴随着随性的语气，驱散不少持续整晚的压抑。
乔知吟笑出声：“行，就算没找到机会离婚，但逃走了也算是自由身，到时候还得靠你为我供给食物。”
“得嘞，姐妹有难，我肯定为你两肋插刀。”
逃是假，乔家苏家都盯着她，她走不掉，只不过姐妹消遣时的玩笑话。
聊几句后心情确实好很多，乔知吟挂断电话，本准备推开衣柜找身宽松衣服洗漱，注意力却落在没被关紧的门缝处站着的人影上。
面色一下煞白许多——方才她回卧室时太匆忙，门竟然忘了关上。
不知道苏祁尧站在这多久，也不知道他有没有听见她与严嘉玥最后说的话，乔知吟本能往后退一步，却被绊倒，顺势坐在床上。
两人对视，苏祁尧神情淡然，仿若什么都不知道，径直推开门踏入卧室。