直到春节前不久去北京处理收尾工作时，从陆远深的口中得知她在表演过程中不慎滑倒，脚踝那里遭遇重创，不会影响走路，但以后是永远都无法再回归舞台。
他连夜驱车赶了回来，看着病床上的她，脸色苍白得渗人，看向他时却依旧是笑着的，一如从前的温柔体贴，“你回来了？工作都忙完了吗？”
那一刻，他极为清晰地感受到来自心底的那份愧疚，他好像并没有尽到一位丈夫应尽的责任。
冷风席卷，梧桐叶飘落下来，梧桐叼了一片，趴在水井盖上把玩着。
那天也是这样，晚风吹过巷口，家门口的梧桐叶落了一地，她拿着扫帚在外面扫，扫成一堆后又推开，他走近一看，是个爱心。
和她近距离相处过后的人，对她都有一个统一的评价：热爱生活。
他看着专心摆弄落叶的她，将狗绳放到她的掌心上，他精心挑了一只特别特别可爱的金毛犬作为新年礼物送给她，希望她可以多点陪伴。
直到现在女人笑靥如花的模样依旧清晰地浮现在他的脑海里，她指着自己摆的爱心，说话的声音清脆灵动，“那就叫梧桐吧。”
那是他们的第一年。
见过他们的人，没有说他们不般配的。很多时候，他自己也是这么认为的，直到那晚，她颤着声，忍着哭腔和他说，“原来我还是希望自己的婚姻里是有爱的。”
是他错了，他一直以为他们是一路人的。
他们的初识应该是大学刚毕业那年，向风的生日聚会上。她坐在他对面，皮肤白皙，面容姣好，明明穿着最简单的卫衣牛仔，头发自然散开，整个人看起来却那么灵动。满屋子的人，不知怎的，他一眼就看到了她。
指间的烟明明灭灭，室内到处都是烟雾缭绕，他们之间重岩叠嶂，可她清秀的脸，灵动的眉眼，她的笑，她温声软糯的声音却又那么清晰地浮现在他面前，一览无余。
她说，“婚姻里又不一定非要有爱情，能畩澕獨傢做到相敬如宾，彼此扶持也已经很好了。”
那晚过后，他总是会不由自主地想起她，她的话犹如紧箍咒，一遍又一遍地在他脑海里循环播放。
直到某天深夜，他居然梦见了她。她穿着高中时的蓝白色校服，扎着高高的马尾，阳光下，女孩额头光洁白皙，她站在操场上，静静地看着他。
听说梦里见到的人，醒来就要立刻去见。
于是第二天，毫无预兆地，他和她求了婚。
而她也出乎意料的答应了。
他想，或许他们都一样。
他并非冲动的人，而第一次大概也是唯一的一次冲动，给了他们的婚姻。
无法再登台演出这个消息好像对她没有太大影响，她依旧喜欢摆弄庭院里的花花草草，依旧每天坐在秋千上沉迷于各种漫画绘本，她好像过得比从前还要开心，面对他时永远都是那副无忧无虑的模样。
那时的他想着，她要是愿意，一辈子都待在家里不工作也挺好的，不用去经历社会职场的人心险恶，也算少了件烦心事。反正他的钱都在她那里，她想怎么支配都随她心意。
直到某天他偶然打开家里的监控，看到她独自静静地坐在一楼哭，他这才知道她其实已经待在家里消沉了很长时间。
她所有的开心，都不过是装出来的罢了。
他看着向风朋友圈里有关高中时候的照片，照片里笑得最为肆意灿烂的她，眼底总感觉多了层破碎感。其实当时脑海里涌现过这样的想法，那时的她，会不会过得并没有看起来那么幸福安稳。
可他总是不够了解她，他以为那是错觉。以为是那段时间的她本就脆弱，导致他在她的事情上也变得敏感了许多。
他并没有太多哄女孩子的经验，更不知道要怎样做才能让她开心起来。而唐六一那时正在度蜜月，他知道她肯定不愿意自己好闺蜜的旅行被打扰。
于是他求助了身边的所有好友，问题一经发出，群里瞬间炸开了锅，十条里有十条都是嘲讽，都在嗤笑他有朝一日也要沦为老婆奴。
他忍辱负重，耐着性子又发了一遍。
哄闹过后，倒也都是积极帮忙解决的。杂七杂八地说了一堆，也就陆远深说的还算靠谱点儿，不要她一个人待着，容易胡思乱想。
那段时间，他去哪儿都带着她。开会时就让她旁听，外出应酬也让她跟着。印象挺深的一次，是她在等他的途中，伸出食指在他的车身上画画。
有点遗憾的是，等他回去的时候，雾气已经化成水，什么都看不见了。他问她画了什么，她依旧是调皮的笑，轻声说没什么。
眼睫逐渐湿润，何以随抬头望向夜空，又下雨了。
飘远的思绪被他如数收回，他这才发现唐六一和向风早已不知所踪
雨点儿直直地落了下来，就那么轻柔地，清晰地，绵密地，落在她白皙的脸上。
她却也毫不在意，反倒是一副欣喜的模样，“下雨了。”
女孩站起来，朝他走过去，眼睛一闪一闪的，软着声音又重复了一遍：“何以随，下雨了。”
作者有话说：
我是一位作者，可是说实话我对婚姻和爱情都并没有什么向往。我总觉得人的一生当中，孤独占了很大一部分。我没有受到过任何感情创伤，甚至与之相反的是，身边的人都非常温暖。我一直在写暗恋，但其实我并没有多想念他，只是我无比地怀念那个默默喜欢他的女孩。她那么纯粹，干净，小心翼翼，甚至有点不计回报。可现在的我早已做不到，我好像没办法喜欢上别人了。那种不需任何外在条件加持的喜欢，好像随着我的高中时代一同消逝了。