“我下乡到他们村子里教书，她胆子很大，经常趴在窗边看我上课。”已经好多年了，可他依旧记得那时的她灵动可爱，满心满眼都是他。
“后来我被外派，一去就是三年。那时的我还是大学生，没办法和她结婚，也没办法带她走，我问她愿不愿意等我，她说愿意。”
宋清然突然就想到了陈爷爷，陈奶奶等了他十年。在那个年代不知遭遇了多少冷眼，多少闲言碎语，可她们就是这么等过来了。
那个年代的爱情，几乎都是这么等过来的。她听了两对老人的故事，是真的明白了从前车马慢，一生只够爱一个人这句话的真正含义。
那她呢，她等了四年，还是选择了放弃。她突然转头看了眼何以随，挺巧的是，他也看向她。她笑了笑，收回视线。她不能责怪什么，是她自己有心无口。是她自己从最初的时候，就为了私欲而隐瞒。
他们之前不论是凑整儿了算还是揉碎了算，错的一方都不会是他。
“整整三年，她拒绝了所有她妈给她安排的对象，好不容易算是苦尽甘来，最后还是落了个离婚。”
是他错了，早知道最开始就不应该让她等的。
宋清然听着，心里泛起阵阵酸涩，“那她再婚了吗？”
李沛摇头，“她要是再婚了，就好了。”
她要是能过得好一点，再好一点，或许他就不会终日自责到寝食难安。
一片默然。
宋清然：“那你有想过去找她吗？”
“想过，当然想过。”这些年他每隔一段时间就会去一趟北城，在她家楼下对面的那家烧烤摊，看着里面的灯熄了又亮。烟灰堆成一堆，随风散去，这才跟着离开。
记得刚搬来城里的时候，邻居笑话她是农村来的土包子，配不上他这个专家教授，也顾不上等着喝奶的婴儿，她拿了扫帚就冲了出去。
“你们懂什么，我把心都掏给他了。”
是啊，她把心都掏给他了。
“可是总是回不去的。”他看了眼对面的两个年轻人，第一次以过来人的身份，苦口婆心，“丫头，婚姻最重要的应该是坦诚，与信任。”
婚姻最重要的是坦诚。宋清然垂下眼眸，她一开始就与这两个字背道而驰，他们的婚姻，又怎么可能迎来圆满的结局。
此刻，她甚至不敢拿眼看何以随的眼睛，听说眼睛最会说话，如果真是这样，那么那双清澈的眼眸，早已满是雾霾。
室内回归沉默，宋清然拿出手机看了眼时间，心里估摸了下，应该差不多了。她走进厨房，香味涌入鼻尖，她关了火，顺带关了煤气。拿起一旁的饭盒，将汤盛了进去。
她关了厨房的门，将饭盒放在茶几上，特别认真地跟李沛说：“李教授，您答应我今晚千万不要再进厨房。”
李沛正喜滋滋地看着自己的杰作，闻言蹙了下眉，“你在说什么？”
宋清然不知道该怎么和他解释，还是直截了当地说，“反正就是您答应我今晚千万不要再进厨房。”
李沛一脸疑惑地望向她，又看了眼旁边的何以随，“她怎么了？”
何以随：“您就答应她吧，您看她都快哭了。”
视线再度落在宋清然脸上，果真是一副急得要哭的模样，“行，答应你。”他盖上盖子，仍犯着嘀咕，“神神叨叨的。”
宋清然依旧看着他，总感觉还是不放心，李沛见状直接将厨房的钥匙拔了下来，“喏，你明早再拿来还我。”宋清然接了过来，“这下放心了吧？”
她吸了下鼻子，狠狠地点了下头。
李沛上了出租车，宋清然仍在旁边跟着，他摇下车窗，喊话，“你今天，怎么这么墨迹啊？都这么晚了，不看书赶紧滚回家学习去。”
直至车尾消失在拐角，宋清然这才收回视线，将紧紧攥在手里的钥匙揣回兜里。何以随站在摩托车旁，一声黑衣黑裤，虚靠着，像是在假寐。感受到她的靠近后，又立马睁眼看向她。
夜晚将至，暗沉沉地往下压。
“去哪？”他将头盔递给她，宋清然接过头盔却没戴，顿了几秒又将手里的头盔递了回去，“我自己走走吧。”
何以随没接，垂眸看着她的眼睛，“那就回去。”
他说的回去，是网吧。
见她没搭腔，他就拿了头盔给她戴上，上了车后宋清然依旧没反应，站在原地不动，“要我抱你上来吗？”
宋清然一愣，摇头说不用，“你不是未成年吗？怎么就会骑车？”何以随拉过她的手揽在腰间，“你才想起来这茬啊？”
她刚刚太着急了，什么都顾不上。手背被大掌覆住，炽热滚烫。因着他刚刚的动作，宋清然的脸颊顺势贴在他宽厚挺拔的背上，明明穿的比她还要少，身上却特别温暖。
“为什么这样？”
车速并不算慢，耳边是呼啸而过的风，腰间的手不自觉地紧了紧。他没问明白，但她听明白了。
“你相信吗？我昨晚上做了一个噩梦。”
没等他问，她继续开口，“我梦到了一场大火，其实，”她顿了一阵，声音闷闷的，“我很害怕。我很害怕离别，很多人如果早知道不能谈以后，那我宁愿不要有曾经。”
“嗯。”语气染了层意味不明的隐晦，像是用鼻音随意哼出来的，又像是在心里反复琢磨后才给出的回应。