颜若宁气极反笑，双手一撑跳上车辕，自顾自往车厢里走去：“我偏要去。”
赵明霁：“……”
那小孩坐在车辕上，不知所措地看向车厢内。
赵明霁沉声道：“坐好。”说罢扬起鞭子，驭马而去。
车轮缓缓转动，压在青石板路上，随后越来越快。
颜若宁过了气头，偷偷挑起帘子看阿霁。
阿霁驾马车又快又稳，技艺极高。从前也常常携她出游。她曾悄悄问过他：“请个马夫不就好了么？”他那时只笑而不语。
后来她才知道，君子六艺，驾车亦是一艺。可以有马夫，但驾车是作为君子必须要会的。
此刻他修长的手指握在黑色的缰绳之上，灵巧而胸有成竹地控制着骏马前进的幅度，毫不犹豫地扬鞭或是勒缰绳，干净又利落。
她只能看见他的后背，稳稳端坐，如清风明月，又如崇山峻岭，坚实又可靠，会让人油然而生一种安心之感。
马车疾驰了许久，终于停了下来。
掀开车帘，颜若宁怔住：“这里是——”
赵明霁瞥她一眼：“我已说过，让你别来。”
遍地泥泞，随处可见垃圾与苍蝇，破旧的木屋交错在其间，没有窗户也没有门。
穿着破旧的男女老少穿梭在其间，每个人的气息都令人窒息。
这是闾左坊，她从未踏足过的地方。
“你在车中等候，我派人守着。”
她犹豫间，赵明霁已经叫了两个瘦高的半大小孩来。显然他认识那两人。
她怎么不知道他会来这种地方？
清俊的公子与肮脏的闾左坊，一点也不搭。
“阿霁。”
她跳下马车，一脚踩进泥泞处，金蝶染灰。
几步追上他，她负手在背后，步子迈得大大的，弯起眼笑道：“我与你一起去。”
赵明霁眸中闪过诧异，很快收了神色，往前匆匆而去。
一路泥泞，时有恶臭传来，路边人污浊的眼从她出现，一直盯到她背影消失。
“你若是觉得……”他蹙眉看向她。
“没关系。”她悄悄离近了他一步，小声说道，“你在我旁边就好。”
他挪开视线。几人继续前行。
很快到了闾左坊最深处。那里有个破破烂烂的院子。
“赵先生，快去看看阿天吧！”那小孩子急得快要哭出来。
“到底怎么回事？”他一边沉声问道，一边伸手推开了破旧的房门。
歪歪斜斜的格栅门里面，随意铺着几堆茅草，上面搭着破了洞的麻布，权当作床。
有一张床上躺着一个浑身污血的小孩，周围围了十来个孩子，见他们进来，都纷纷围上。
“赵先生。”
“赵先生。”
稚嫩的声音此起彼伏，肮脏的小脸扬起，明亮的眼中满是信任。
阿霁与他们很熟？
颜若宁诧异地看着这些孩子。
赵明霁已经大踏步走到了躺着的小孩身边，随意蹲下，靠在床侧，轻声唤道：“阿天。”
“赵先生，他已经昏迷了。”领他们进来的小孩哑着嗓子说道。
“就是昨天。昨天阿天得了一块馒头想带回来分给我们，结果被九黍看到了，要他的馒头，他不给，就被打成这样！”
赵明霁拧眉探手伸向他的额间，立刻做了决定：“他发烧了。我带他去治病。”
“小五，你们还有饭钱么？”他又问道。
“有的有的，先生上次给的饭钱还有！”有人举起了铜板。
他点点头，小心翼翼抱起昏迷的阿天，往外走去。
颜若宁顿了顿脚步。
到了这个地方，她的视觉每一刻都受到冲击，此刻才回过神来：“我再给你们一些饭钱，可以每个人都买大馒头好不好？”
她掏出荷包，正想倒出金锞子，却被一只大掌拦住：“如果你不想你一出门他们就因一粒金锞子被人打死的话，就不要给。”
他的声音清淡，说着冷漠无情又惊心动魄的话。
颜若宁怔怔随他走出去，直到上了马车，驶离了这个满是泥泞的地方，才恍然回神。
阿霁依旧驾着马车，她坐在他的身侧，茫然问道：“阿霁，这里……”
“这里是绝望之地。”
他轻扬车鞭，疾驰向前。
沉默半晌，她道：“你是在教他们识字吗？”
她在那个破烂的房中看到了教具。
“嗯。”他的手稳稳抓住缰绳，随意道。
“你——之前每天早晨都出门，是来这里吗？”
阿霁的时间十分清晰，要么是去书院，要么就在书房，要么就会陪她。
只有一个时间，她不知道阿霁的去向。
清晨。
她向来贪睡，虽知道阿霁每日都会早起出门，却不知他去了何处。只知道他常会给她带城南张姐家的包子。确实是这个方向。
他在多早之前，就开始默默救济这群孩子了？
她怔怔望向他的侧脸。
他的下颌线十分流畅，却在耳廓前有一道折弧。他们说，这是坚毅的象征。
在她糊里糊涂，每日吃喝玩乐的时候，阿霁会早早出门，只为到遥远的无人愿意踏足的地方，去帮助一群可怜的孩子。
“认识他们只是偶然。坚持也不过是一种习惯。”