余思归：“……”
“那、那我也是被打了。”余思归坚持据理力争，“好疼的。”
盛大少爷愣了下。
龟龟本以为他不会吃这一套——毕竟盛淅不是个普通人，他转学过来短短几天就摸清了思归的套路，从此余思归怎么都无法压制他，归老师一张嘴转学生就不动声色地防患于未然，动辄还要细细地把龟切做臊子。
这句“好痛的”已是下策中下下策，被大少爷一把推海里可能都算正常的……
然而下一秒，盛少爷温热的手掌却覆了上来。
他碰自己的同桌简直轻车熟路，拿捏她那撮毛更为熟练，有时甚至不需要归归作他都要无缘无故撸两下——但那下动作非常温柔。
他以拇指指腹再度压住女孩子额角，轻柔且粗糙地推了一推。
“不疼了。”
盛淅轻声说，“以后也不疼。”
……
那瞬间，归归几乎是被蛊惑的，呆呆地看着他。
盛淅离得非常近，远处路灯微微亮着，海拍打礁石的声音滚滚而来。归归甚至能看见他眼中自己的倒影，与他浓且俊的、漂亮的眉。
有什么破土而出。
余思归只觉得心里酸胀难受得厉害，却又喜欢得不行，似乎被挤破了，那个她所害怕的、却又无时无刻不在期待的事物，在此时此刻终于再无法遮掩，被盛淅这么轻轻一揉，一下子漫溢了出来。
思归几乎被汹涌的情绪冲垮。
盛少爷察觉到不对，关心地问：“怎么了？”
思归：“……”
“怎么要哭？”少爷有点愣怔，“谁给你受委屈了吗？”
“不是。”
思归立刻否认。
女孩子说话带着一点娇气鼻音，这次坚决没演，含着水的目光穿过夜色，看向面前盛淅。 我喜欢你。她想。
这种酸楚、甜蜜的情绪，见到你，简直要满溢出来了。
-
……
满溢出来的喜欢，就像水龙头里流出的水。
盛少爷挺贴心地把思归送到了她家门口，俩人家本身也不算很远，盛淅就顺路一送，龟龟也顺路一收，反正喜欢的对象愿意送这个人情，不收的那叫活佛——不是说活佛积德行善，是说活佛断情绝欲。
龟龟不打算当活佛，这辈子没断情绝欲过，自然收得很痛快。
盛淅和她在家门口道别，而后对她很温和地笑了笑，背着包走了。
天已黑透，夜空繁星满天。
俩人在外面确实晃悠了很久。
归老师心中高兴，开门时准备好了给妈妈的和同学在外面快活了一下午的说辞——而且卫冕了年级第一的人在外面快活了这么久又有什么错呢！
这次成绩可谓是遥遥领先！……领先了年级第二0.5分，但0.5分毕竟也是0.5！余思归边想边用钥匙开门。
家里没开灯，满室静寂。
余思归愣了下，接着看见地上两罐喝空的啤酒。
那一瞬间，做女儿的仿佛怕惊扰什么似的，无声地抬起头来。
——余思归看见黑夜里，柳敏独自坐在客厅窗边，醉得脸色苍白。
边喝酒，边掉泪。
第四十三章
这家里一直有陈年的伤, 溃烂在无人交谈的夜里。
柳敏不会说，她的女儿也不敢问。思归只是轻轻脱了鞋，在客厅看了妈妈一会儿, 然后轻轻说：“妈, 我回来了。”
不能开灯。
不开灯, 妈妈的泪水就不必大白于天下。
柳敏的声音带着鼻音，找了张纸擤了鼻涕, 然后道：“好, 吃过晚饭了吗？”
“吃过了。”思归远远地说。
妈妈道：“好。”
余思归默契地不问她哭泣的原因, 一下都没开灯, 拎着书包摸黑上了楼，假装这只是一场家长会的余韵。
只能这样去想。
不这样去想就没有办法，
余思归关上门, 听见楼下柳敏起身, 收拾自己的残局，又抽了纸巾，擤了擤鼻涕。
思归拧亮自己的台灯，看见自己在家的书桌, 和书桌上掖着的《北岛诗集》。
这书是多年前刘佳宁送的生日礼物，版本已经很老了, 但越老的版本越接近它本初的颜色。余思归不喜欢北岛的缥缈与虚无，更不喜欢那段时间模仿他生活方式的文青潮流，却被洗脑般记得北岛在散文《波兰来客》中写的那句：「那时我们有梦, 关于文学，关于爱情, 关于穿越世界的旅行。」
「如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起, 都是梦破碎的声音。」
思归怔怔看了会儿，放下书包，自言自语：“我懂个屁。”
然后把自己的手机放在了书桌上，想了想，翻出了和盛淅聊天框，想了很久却也没有和他说话。
-
那是喜欢，而且纯粹到似乎连思考「男女朋友」这四个字都能越了界。
但却无时无刻不想靠近他，想和他黏在一起，想和他说琐碎的小话。
——那，对他来说，我又是什么呢？
余思归心中忽然冒出这样的一个念头。
女孩子看着自己和盛淅已经近三天没说过话的对话框，轻轻闭上眼睛，将眼皮轻柔地贴在了手机屏幕上。