不过两层高的小破楼, 里面常年只有几个附院的内科住院医轮流坐诊, 设施器材都不全, 常年连抽血针都没有, 抽血直接上注射器。
——再典型不过的一个小诊所。
女孩子看着塑料袋问：“校医院给你拿了什么药？”
她妈洗着澡回答：“拿了点什么拉唑……还有什么霉素？我也想不起来了。”
柳敏是个记忆力奇佳的人，过目不忘，想不起来只能说明没看过。
余思归心里有了点数, 拆开塑料袋, 袋中两盒奥美拉唑与克林霉素——另有健胃消食片若干，挺大一袋子，药的封贴动都没动过。
思归看着袋子上印的妈妈的年龄，心里说不出是个什么滋味。
-
余思归那天晚上终于没忍住, 对妈妈发了通脾气。
一来柳教授前段时间被学校附院的体检中心打电话告了次状，一个护士打电话说柳院长已经连续五年没来体检中心报到, 询问是不是在别处做过年度例行体检。
如果没有的话今年的体检请千万不要错过，以免酿成大祸。
二来这个问题真的已经持续了许久。
从归归有印象起，柳博士就在和她无尽的消化道溃疡作斗争。斗争内容包括但不限于在医保诊所拿药——拿回来不吃；去校医院拿药——拿了不吃。
非暴力不合作也不是这个搞法。
就好像把药买回来, 钱花了，就算是尽到了自己应尽的义务一般。
余思归总觉得这个做法有点像她们班上同学买练习册——买了就是学了, 大摞练习册堆在一起，仿佛主人在等它们自我繁衍。
唯一的不同是做题的确很麻烦, 吃药却简单。
她妈态度挺不以为然，只糊弄着说自己这个月一定去做体检。
……
早春的夜风吹着窗户，窗户轻微颤动。
余思归一边写作业，心里一边塞得难受。
仿佛有种一拳打在棉花上的感觉。
这感觉已经伴随了余思归很久，从小如此，到长大也没有半分改变。
她写着似乎永远都写不完了的作业，过了许久，疲惫地摘下了眼镜。
——46岁。
“已经过了这么久了吗？”
思归喃喃着问。
-
在药袋上看见母亲的年龄，总有种说不出的冲击感。
仿佛被迫窥见时间流逝的模样。
思归的生父离婚太早，思归对那段婚姻一无所知，只知道自己有个非常讨厌的、不太喜欢她的奶奶；她的记忆里没有父亲的身影，全数被妈妈占据，因此无论归归再怎么不理解柳敏，再怎么讨厌妈妈的敷衍——
——妈妈对她来说，也绝不只是“母亲”二字所能概括的。
柳敏是强大的，是顶天立地的一家之长，是不会被击败的。
……她是不老的。
但这世上没有不老的人。
放在十几岁的少年身上，那叫长大；可放在妈妈身上，那似乎就叫老去。
-
体育课间隙，阳光普照，风拂过青而鲜的紫藤花。
余思归和刘佳宁两个人挤在小巷里，两个人脚对脚坐着，思归头发被风吹得凌乱起来。
“宁仔，等你去上大学了，你爸妈会怎样呢？”余思归忽然问。
刘佳宁听了，稍稍一愣。
归归想了想，补充：“我们都是独生女……至少我是我妈的独生女。等我们去上大学了，你想过他们会怎么样吗？”
“……也许……”宁仔试图回答。
——而短短三秒后，刘佳宁就挫败认输：“我不知道。”
余思归笑了笑：“……我也不知道。”
过了会儿。
“……但应该会孤单吧。”刘佳宁声音小小的。
思归忽然觉得一股泪意涌上眼眶，小声道：“……对，应该会孤单吧。”
“十七……”高二的刘佳宁顿了顿，“不对，快十八年了。”
余思归很酸涩地笑了笑：“是呀。”
“在有我们之前，他们又是怎样的人呢？”思归突然问。
“……这我们可不知道。”刘佳宁想了想道。
余思归安静了很久，小声道：“……是啊。”
远处春山雪白，丹樱正是好时节。
两个姑娘在春光里对坐，温热金黄的阳光洒落在她们发间。
“不过应该至少会送我们上大学吧。”刘佳宁忽然道。
思归笑起来：“肯定的呀！我觉得你爸妈还挺期待出去玩的。”
“等上大学……”刘佳宁怅然地说，“搞不好我们就只有寒暑假才能见面了。”
余思归酸涩应道：“……十有八九吧。”
大学似乎是个变量。思归想。
它是个人生的分水岭。这二字意味着远方，意味着离开自己的家乡，远离自己原有的人际关系，不会再有父母，没有无话不谈的发小。
——也不再有那个喜欢的人。
-
……
柳博士还是说话算话的。
第二个周她就预约了学校的体检，约在没有院系例会的周六上午。