思归想。
然后她从包里翻出了另一个，被卫生纸包着的、印着“环磷酰胺口服片”的小药瓶。
这次药瓶已经被启封过，余思归拿在手中轻轻一晃，感觉一百颗药可能现在还剩不到四成。
这个药一次一片，一天口服四次。
——因此服药的人必须随身带着。
她肯定没料到我会发现得这么快吧。
思归望着药瓶上清晰印着的“治疗恶性淋巴瘤”五个字，泪水“吧嗒”一声落在手腕上。
……
余思归从上床就开始哭。
楼外传来呼呼的风声，余思归抱着膝盖缩在床上，哭得肝肠寸断。
好像心里被捅漏了一个大洞，呼呼地冒着风。
所有人怎么都这样，思归嚎啕大哭，只觉得自己一颗心都被这世界揉碎了。
余思归闭上眼睛，将所有潮热的泪都闷在被褥中。
女孩子压低了声音嚎啕，哭得眼尾通红，气息不匀地喘息：为什么这种事要找上我们？
她想问茫茫苍天，问上穷碧落下黄泉的茕茕黑夜，问不公。然而这世间没有神明，唯有她自己的回声。
十七岁的姑娘家哭到半夜，几乎喘不过气，几乎被不安全的感觉笼罩，赤脚摸着黑下楼，到妈妈的卧室前站着。
那时已经凌晨两点了，家里街上一片宁静。
黑夜里余思归泪水不住地向外滚，终于站不住，在门前哭着缩成了一团。
去质问她呀，一个声音冲动道，余思归，你去摇醒她，去问妈妈为什么发生了这种事也不肯告诉我，为什么把我蒙在鼓里。把证据甩上去，和她吵架。
那嗓音占了绝对的上风，毕竟余思归身上每个细胞都是好斗的。
——但是不行。
不能这么做。
余思归靠着门无声大哭，女孩薄而整齐的指甲掐进血肉。
-
“冲动”当然是最简单的方法。
毕竟只消推开她的卧室门，大吵大嚷一通。
余思归当下已有了齐全的证据，在如此切实的证据链下，妈妈肯定只有招供的份儿——不招也没意义。如今的病情，医嘱，具体的病程，用药……妈妈被吵醒后一定措手不及，只能把所有的详情从实招来。
但是不能这么做。
这是余思归这辈子没接触过的领域，无论她在校成绩再好、再省心，在这样的变故前，凭一个孩子也拿不出半点招式。
十七岁。
连去医院，都是由家长来挂号的年纪。
她们家的情况向来是未成年的女儿病怏怏地挂着水坐在候诊厅，妈妈在诊疗室门口排队。
妈妈是高大的，是永远挡在思归身前的、分山劈水，雄伟的山岳。
但是，这家里，如果有一个人要倒下的话。
思归死死地咬着牙想。
就一定要有个人，把塌了的天再撑起来。
——所以我要长大，思归淬着血告诉自己，在妈妈做好准备，来告诉我的时候，我要她放心。
我不能在那一刻垮在她面前。
因为妈妈已经是破碎的了，所以我就必须要强大。
-
余思归晚上哭完，抹干眼泪，然后半夜挑灯，铁人似的将作业做完了。
一轮复习时期的作业多得令人发指，对理科班的人来说很难留出自主复习的时间，但思归哭过后头脑清明得像是被冰淬炼过，冷静得可怕。
她从凌晨两点开始写作业，写到五点，一口气完成了书面及所有的阶段回顾。
完成作业后，思归拉上书包，抬头看了眼窗外。
天光熹微，纱帘外一缕鱼肚白。
她躺回床上，枕头上还有股泪水味道。
但余思归的泪已经干了。
哭出了一夜的泪的女孩子没有半点困意，但知道自己白天要听课，能休息一会儿是一会儿，于是闭目假寐；结果没多会儿，她听见楼下主卧门吱呀一声开了。
有点儿意思，思归好笑地想。
……无缝衔接，这家里你醒了我睡下。
她不知道妈妈早起是药干什么，但她妈有点老年人作息，睡得早起得也早，思归尽可能让注意力涣散，想趁着六点十分登校前抓紧睡熟一会儿——但是妈妈在下面走动的声音清晰可闻。
接着思归听见妈妈上了楼。
楼梯是胡桃木的，踩上去“吱呀”一响。妈妈蹑手蹑脚，趿着拖鞋，推开思归的卧室门。
余思归无声地呼吸，听见那细碎的脚步走到床前来。
归归提心吊胆，害怕昨天晚上痛哭的事暴露了，导致她还没完全准备好的对峙提前到来——紧接着下一秒，床垫稍稍一倾。
思归妈坐上了女儿的床沿。
余思归大气不敢喘，在淡光中紧闭着眼装睡。
思归听见自己咚咚的心跳——说是雷鸣也不以为过。
可是，紧接着，思归的头发被轻轻抚摸了下。
妈妈手指轻轻穿入女儿圆滚滚的、不太服帖的发梢，将女孩子打了结的头发解开。
动作非常轻柔。
——像是在对待一朵这世上她最爱的花儿。
-
……