但余思归又能清晰地听见妈妈在吐。
——她在痛苦。
她在辗转反侧。
见习的护士将病人家属——余思归，拉到一旁，上下打量一番，棘手道：
“……没办法了，你跟我先过来吧。”
-
如果是梦就好了。
思归闭上眼睛想，如果能一觉醒来，发现自己仍在高一的教室里发呆就好了。
这还有个专有名词，叫“体|液暴露”，要用流动水冲洗五分钟。医院的操作向来是宁信其有不信其无，她在医院职工宿舍里冲过澡，套上实习的护士姐姐借给她的换洗衣物——沾上病人分泌物的衣物要经过专门的处理。
因为那是带有生物毒性的。
带有生物毒性的东西……那些药，健康的人只能躲着走的药。
却是要被打进病人血管里的。
大雨滂沱，漆黑瓢泼。窗外天像漏了一般。
余思归趿着拖鞋，撑着伞穿过医院中庭，大雨溅在她腿上，有种难言寒意。
玉兰树叶顺着水飘向远方。
长夜仿佛没有尽头，思归冒着大雨，蹚水回到病栋。
——妈妈已经熟睡了。
她靠在枕头上睡得很熟，床单被褥和病号服都换过，应该是医生补开了点安眠镇静的药物，床上没给思归留位置。
……她应该是不敢留了吧。思归想。
病区宁静无比，大多数人都睡了，只有上大夜的护士仍在走动。
思归自床下拽出折叠的陪护床，小床在地面上咔哒作响，女孩子眼眶里满是眼泪，缩在那张小床上辗转反侧。
耳畔传来夏夜落雨，池塘蛙鸣。
余思归紧闭着眼尝试睡觉，却难过得睡不着，感觉好像连青蛙都在欺负她的睡眠，急需什么人来主持公道，只好伸出手，小心地牵住了病床上的妈妈。
熟睡的母亲的手指温暖，像是思归人生所需的全部温热。
那温热触感，犹如温柔起伏的春日山岳，能弭平女儿的酸楚。
为她带来太初的心安。
-
……
思归没告诉任何人。
最主要的原因是归老师不喜欢他人同情的目光。
她狂傲惯了，连对无话不说的刘佳宁也只是提了妈妈生病，正在住院，而自己在陪床。
刘佳宁十分担心，想来探望下柳阿姨，这么朴素的愿望都被思归明确地拒绝，并且一脚踢去了补习班。
“不要来浪费时间。”归归坚定地说，“我们不差你这一点点的。”
刘佳宁半信半疑，但余思归隔着网线，实在是太会装了。
升高三的暑假不同以往，高考压力已迫在眉睫，大伙儿都在八仙过海各显神通，辅导班一个接一个地上，公开的不公开的，小班化教学的，一对一的……非常紧迫，唯恐开学被大家甩开。
最古怪的一个同学甚至托关系花巨款跑到了北京去上课——因为那里有个数学名师，很会点拨疑难概念。
归归则不理解，区区高中数学，有啥需要点拨的……
而在这一群八仙过海的同学里——
余思归是唯一一个，在医院和家之间，往返了一个暑假的人。
-
“……第八。”
盛少爷在归归面前拧起眉头，手里纸条一甩，挑剔地问：
“余思归，你以前考到过年级第八吗？”
教室里刚发完成绩，一片哀嚎。
考试一般有赢家有输家，但大多数时候发完成绩只有输家的悲鸣。
余思归怒道：“我还考过年级十八年级二十八呢！把我成绩条还我，再借题发挥我把你头拧掉！”
“……”
盛淅冷笑一声：“就你？你拧个屁，你冰露瓶盖都是我拧的。”
余思归：“……？？”
盛少爷一甩成绩条，下一秒注意到什么，又奇怪地道：“怎么晒成这样？”
“……？”
归归一怔，心想我没晒黑呀，我晒了明明只会变红……
然而还等她没想明白，就被盛大少爷一把捏住了脸。
“……！”
教室里众目睽睽，同桌眉头拧着，两指捏着归归脸，微微一搓。
思归脸手感非常好，润润软软，一捏甚至会嘟；劳累之下瘦了点，但不改好捏本色。
盛淅平时也没少捏——大家看不到的时候这混蛋经常故意找茬捏上一把，但大庭广众之下还是比较克制，至少一般不会被人发现。
而归归难以相信，光天化日朗朗乾坤，这个混蛋又把她拿捏住了。
下一刻。
“淅哥……”班长的声音微微发抖：“你在做……？”
……什么？
盛淅漫不经心抬眼，望向发成绩条的班长。
班长拿着盛少爷的成绩条，颤巍巍看看被拿捏住的归老师，又看将归老师死死拿捏的强者。
盛淅目光散漫，与他对视，没松手。
甚至又咕叽咕叽地捏了捏。
余思归：“……”
“你真的有病吗！”归老师气得想哭，挥开少爷的贱蹄子，跑了。
班长：“……”
盛少爷低头看自己手指，很轻地嘲笑一声，似乎挺高兴，对班长说：“怎么？”