化疗总是断断续续的，伴随着刺鼻药味，仿佛会持续到永远，而思归在很久很久后回想起来，还是能想起贺文彬给她写假条时的神情。
这个平时话很多的班主任总是什么都不说，低头写字，完事将那张纸条稍稍一折，一言不发递给自己的学生。
那时他的目光是怎样的呢？
余思归从不敢看贺老师，却隐约明白，老师目光是不忍的。
仿佛这不是她应该承受的事情，而他作为老师却只能袖手旁观。
-
……
其他人说到高三，似乎就是无尽的习题，憔悴的同学，做不完的作业。飞蛾撞灯时白炽灯稍稍闪烁，还有考试时的0.5中性笔。
但余思归的高三却充斥着刺鼻的药味儿。
她的整个一轮复习期间，都被化疗拖了过去。
附院的院内要求是淋巴癌化疗期间，应该尽可能让病人住院，以方便病情的监控与护理；加上柳教授家中再没第三个人，唯一的女儿还要上学——而让高三生不上课来陪护是不现实的。
因此柳教授选择的是住院化疗。
——那场治疗，余思归从始至终没有缺席。
那仿佛是支撑着思归的一种信念。
有行程时思归下午请假，晚上睡陪护小床；没有治疗时思归则在教室上自习，晚上回家睡觉。她数月如一日地往返于学校与医院之间，晚上就在病室里点盏小灯，在窗边小台上蜷着做作业。
如果放在一年前，有人对余思归说，你会在医院与学校之间两点一线地过上一年，余思归会以为他疯了，自己根本不可能做到。
这些发生在妈妈和她身上的事，无论是癌症，还是化疗，不管哪个被挑出来，对于十七岁的少年人来说都太过残酷。
可是当这一切真的发生了，余思归却发现，自己似乎远比自己想的要坚强。
深夜，余思归停了笔，将卷子放在窗台上，去床头看了看。
妈妈熟睡得像个孩子。
秋夜山川寂寥，草叶漆黑，蝈蝈啼于野。
思归给熟睡的妈妈掖了被子，独自下楼，去到中庭的小亭子里坐着。
「我们远比我们所想的要强大。」
深夜秋风四起，余思归在亭子里眺望医院的老钟楼，时针指向九点二十。
同学们的晚修应当结束了。
余思归坐在亭子里吹风，试图静下心来，吹了没多会儿却又开始哭。
哪怕是牡蛎那样的硬壳，内里也是柔软的细肉。女孩子小心翼翼、藏着掖着，唯恐被任何人听到，但最终小声抽噎起来。
她哭得非常难过，坚强了很久的龟龟一颗年少的心都被这世界碾碎了，她那样痛，无助，却又无论如何都要支棱着浑身的骨与魂。
我向来不是柔弱的人。
姑娘家在小亭子里哭得湿答答，抽抽噎噎，眼睫柔湿，连喘气都死死忍着，但反复告诉自己：
思归是很坚强的。
是不会被打败的。
-
……
是什么时候喜欢上他的呢？
也许很早啦，思归坐在亭子里想，心想可能是他把我揪过去、给我看他背上的伤的时候，也可能是牵着我的手往街边逃的那一刻。当然也有可能是他用身体把我挡在墙角的瞬间。
喜欢上盛淅这样的人其实是幸运的，思归想。
因为他是好的，温柔的，是光辉的，也强大无匹，是不会伤害我的。
只不过是不属于我而已。
在我完整强大时他都不喜欢我，我如今破碎，恐怕更难入他的眼。
女孩子心里嘀嘀咕咕，在医院庭院里吹着风，估摸着同学应该都回家了，才折返回了病室。
病区十分安静，唯有护士台处仍有年轻护士留守。
走廊里，白炽灯与走地灯亮着，有种冰冷的意味。
思归穿过重重黑暗，推开病室大门。
化不开的黑夜之中。她拉出陪护床，坐在上面，折叠式的床睡起来并不舒服，还有会滚动的滑轮，但余思归在漫长的陪护生活中，几乎已经适应了这张床。
余思归坐在床上望着黑暗中母亲的睡颜。
“你会好的。”
思归无声喃喃。
……你会好的。
-
大概是意志力坚强的缘故，医院与学校间的两点一线，没拖垮余思归的高三一轮复习。
在余思归漫长的求学生涯中，有不少人评价过她是个变态——具体表现是余思归这个人不分场合，永远学有余力，强大得无人能敌，随性所欲而从不逾矩。
——但没人见过余思归高三那年的模样。
如果他们见过高三那年的余思归，也许会将变态二字忍在喉咙里也说不定。
“真的没事吗？”贺文彬轻声问。
办公室里，窗外暮秋树叶片片飘落，秋色笼罩整座城。
“真的没事啦。”思归说。
一向话不少的老师瞅着学生，神色是说不出的担心，片刻后看了一眼表，淡淡道：“你从来没这么早请过假。”