一个十七岁、稚气未脱的小姑娘。
“你们好好商量一下。”主任轻声说。
然后傅主任将余思归和柳敏留在了病室之中。
傅主任下午在大学里有节课。大学的附属医院是要承担教学任务的，而附院的医生则需身兼两职，除医生的本职工作之外，还要在大学里上课带学生——而来附院就诊住院的病人则需承担起另一份责任：他们是学生的教具。
由人，到教具。
——医院里的尊严感是很淡薄的。
人的尊严也淡薄。「Dignity」这单词似乎只是世间短暂施舍的一块遮羞布，区区一块遮羞布。一个人□□地来到世上，竭力体面地走一遭，摸爬滚打，但在最后的时刻，这竭力全力的体面，在生与死前不值一提。
柳敏相当虚弱地缩在轮椅里，膝上盖着一条毯子，怔怔望着窗外秋日泛黄的爬山虎。
“……”
思归竭力忍着泪，道：“我们会没事的。”
那甚至不是个问句。
母亲平静地望着自己的女儿，片刻后嗯了一声。
“不一定马上就会好转，”余思归再次笃定地说，“但一定会好起来。”
柳敏没有应答。
晚秋冷风吹过，妈妈忽然说：“囡囡，我们出去走走吧。”
余思归就推着她，在医院里溜达。
秋色如水，附院的梧桐叶积在地上，一片枯叶翩翩落在柳敏膝头，昭示着冬日将至。
“归归，考考你，”
柳敏忽然打趣地开口：“天行健，君子以自强不息，地势坤，君子以厚德载物，出自哪儿？”
思归小声说：“……《周易》。”
“君子行事，要自我奋发、刚毅而卓越，永不停息，”柳敏轻声道，“更要德行深厚，容载万物。”
余思归没说话。
“这是我们的校训。”柳敏道。
“当年妈妈入学的第二天，有学姐来发入学手册，”柳敏比划了一个厚度，揶揄道：“就那么薄一个小册子……纸非常破，当时大家也穷，放在现在都是不可想象的。”
“那本子扉页就印着这么八个字，自强不息，厚德载物。”
余思归听着二十余年前的往事，一声不吭，推着妈妈走在秋天的路上。
“那个手册……”柳敏笑着说，“第二页是校史。”
思归：“？”
“你知道清华是怎么来的吗？”轮椅上的妈妈后脑勺冒出个气泡。
她的语气甚至是俏皮的。
我不知道，也不关心，余思归只觉得自己能将江河哭干。
但她还是强撑着问了声，怎么来的。
“来自庚子赔款。”柳敏说。
余思归：“啊……？”
“《辛丑条约》，你们学过吧？”柳敏眺望着远方，道，“不知道你们现在怎么讲的，但妈妈那时候的历史老师在课堂上反复强调，辛丑条约的签订让我们彻底沦为……”
“双半社会。”思归忍着哽咽着说。
柳敏颇有兴味地问：“还可以这么简称的？”
“……反正文科班他们这么说。”高三的女孩忍着泪，“妈，我现在不想关心这个，我想问……”
——我想问我们怎么办。
“庚子赔款就是辛丑的那4.5亿两白银。”妈妈却道，“……清政府根本拿不出来，就用关税和盐税做抵押，一个国家沦落到这份上意味着什么你知道吗？”
余思归：“丧权辱国。”
“得有国可辱，才能叫丧权辱国。”柳敏平淡道。
余思归：“……”
“而在这基础上他们还觉得不够，觉得我们奴化程度远不及他们的预期——我们的文化注定不会屈从于强权，就决定以教继续育渗透。”
柳敏眺望着远方的地平线说：“说要以最圆满和不流血的方式来控制我们的发展，用知识和精神支配我们的领袖。”
思归怔怔的。
“因为精神上的支配远胜于商业与金钱——精神的屈从，远比军事的征服更强大。”
“所以清华的前身是留美学堂，专为了让年轻的国内同侪留美用的，”妈妈莞尔道：“——后来过了不少年，才由当时的民国政府改办成完全大学。”
思归含着泪，望着如火的地平线。
“——可现在呢？”
轮椅上的柳敏笑着问。
自强不息，厚德载物。
昔年，连创设都来自庚子赔款的留美学堂自北京流亡长沙，再到湘黔滇乡间田埂，再到昆明。
一枚火种在风雨中点燃，至今不曾熄灭。
余思归哽咽着说：“可、可是……”
“愤于国力之弱也，则曰讲求武备。”妈妈笑了笑道，“——痛于民生之窘也，则曰讲求实业。”
余思归听过这段话。
贺老师曾在大巴车上说过，摘选自《辛亥革命前十年间时论选集》。而贺老师说那句话时他们仍在高一。彼时一切尚未发生，学农伊始，一切充满新生的希望，盛淅还没和思归在田埂上说过话，教导主任也不曾出现，妈妈仍是健康的。
年少的思归没有交出自己的心，是可以依偎着妈妈撒娇的。