最好就是盛大少爷一无所知，他不必晓得他同桌归老师曾经喜欢过他，期待过他说晚安；也不必知道归老师曾在这年深陷泥泞，在无数个红灯亮起、妈妈醒转的夜晚哭泣，她在十七岁这年有过垂死的、近乎被摧毁的挣扎。
他知道了会有负罪感。
因为这是我愿意的，思归想，跟他又有什么关系呢。
是我愿意去喜欢的，也是我心甘情愿去跌得头破血流。
所以对于「初恋」的权利与解释权，永远属于我。
——与他无关。
余思归趴在卧室的窗边，等一阵风。
「我曾以为他会敲响我的窗户。」
思归咬着嘴唇，想起那个梦，泪水一点点滴在自己手背上。
梦里我们都是小孩，两个孩子半夜翻过窗棂出逃，我们踩着凹凸不平的屋瓦，一路穿过深夜悠长的街，跑过海边那道松林。
然后在礁石上手牵着手，等能燃尽大海的那场日出。
-
所以我去做那个坏人好了。
-
……
契机来的那天，有点让人始料未及，但却又在意料之中。
四月下旬，第一中学办了二模考试。
二模远不及一模正式，毕竟市里没钱也没闲工夫再搞一次大阅卷，但不代表这考试不重要。
一模成绩叫「初具雏形」，二模成绩则能基本看到这次高考的最终结果，当然可能会有极个别发挥超常与失常的情况，但统计学角度上，大多数人没多大差别。
那天余思归是被同桌揪进考场的。
天昏昏沉沉，乌云密布，从清晨起校门口就堵着，潮潮闷闷的。
她前一天晚上统共加起来才睡了三个小时，整个人蔫成一团，被拽着还要打俩哈欠，困得眼泪都出来了。
“余思归你怎么这么困？”
盛大少爷离奇地问，“你昨晚没睡好么？”
思归打了个哈欠：“失眠啦。”
盛淅不疑有他，过了会儿却又怪道：“我怎么在你身上闻到一股药味儿？”
“……”
思归一呆：“诶？”
“不是身上，”同桌拧起眉头，“你头发里的。”
归老师挠了挠后脑勺，刚要糊弄他两句，同桌却狐疑地眯起了眼睛。
思归：“……？”
下一秒，同桌眼神一收，道：“好好干吧。”
-
……
九点多，窗外下起了小雨，灰蒙蒙的。
雨点溅在窗上，监考老师在雨声里发下卷子，余思归接过来就做，却无论如何都无法集中精力。
字音字词变成了会吞噬她的怪物，余思归撑着脑袋，一道题一道题地做，每一道题却都摸不太准。 她这个档次的学生对考试状态其实非常有数，甚至能从自己的状态判断出这次的排名。
——而在眼泪吧嗒掉上卷子上的瞬间，思归就知道了，后面将会发生什么。
归归对着那滴眼泪看了会儿，擦去了泪痕。
-
……
龟龟考完交了卷，一路上死撑着，其实连作文写了什么都想不太起来，出考场时昏昏沉沉，独自穿过落雨绵延的走廊。
盛少爷走时和李浩宇一起，已经先行离开了。
思归孤孤单单，爬了两层楼回教室，十班人声鼎沸，有不少贱人专程回来找别人对答案，讨论声震天响，仿佛回来对这下答案回头能涨个七八十分似的。
余思归高中三年没参与过这种没营养的讨论，今天也不例外。
她在自己位置上坐定，然后“叭唧”一声栽在了桌上。
……
过了好一会儿，外面传来窸窸窣窣的人声，有人交谈着，推开教室的门。
“吃饭了没？”盛淅随口问。
余思归趴在桌上，小声说：“吃啦。”
“……”
“怎么，你自己吃的吗？”盛少爷奇怪地问：“我看刘佳宁也在食堂来着，你没跟她一起。”
余思归故意一声不吭晾着他，窗外传来噼里啪啦的雨声，片刻后盛淅并没有计较，在思归身边拉开凳子坐了下来，平静地问：“考得怎么样？”
余思归：“……”
归归静了很久，然后心里很轻地告诉自己，就是现在了。
“不好。”
思归故意这么讲。
她又说：“我自己都不知道自己这次作文写了什么。”
他没跟上归老师思路，愣了下：“啊？这次题目的审题不难吧？”
“——难。”
余思归故意怼他。
盛淅：“？”
归归恶意满满地胡诌八扯，并毫不客气地在火上浇油：“况且我根本不想写它那个破题目。”
盛少爷一听眉头就要皱：“不想写也得写，你以为这是在开玩笑？”
——没有人比余思归更懂借题发挥。
她只是轻易不这么干而已。
“但我就是不乐意，”归归就是不让他看见自己的脸，只觉眼睛酸得难过：“我现在真的很烦考试，你能不能不要再揪着我了？”
盛少爷脾气立刻就不太好：“余思归，我再说一遍，这不是你耍脾气的时候，是高考——”