贺文彬温和地看着她，寻求意见似的问：“我猜你应该也不想让老师给你办欢送会吧？”
“对。”
余思归斩钉截铁……
紧接着她详细阐释：“这一年多，班上除了刘佳宁再没有第二个人知道这件事儿，到走了反而对所有人坦白一下我去年苦大仇深得要命……这不是我的行事风格。”
“你这保密措施怎么这么严……”贺文彬咋舌道，“到走了也非光辉万丈不可，是吧？”
余思归眉眼弯弯，并不否认：“您要这么说也行。”
贺文彬眼底泛起水光，片刻后道：
“……思归，成人仪式，你要来。”
“一定的呀。”
归归认真保证：“我一定会参加完再走。”
贺文彬静了良久，似乎在品味什么很酸楚的事物，对那女孩说：“你长大了。”
余思归很浅地笑了笑，带上书包走人，刚走了没两步却脚步一驻，回头看向老师。
“老师，”
余思归羞赧开口。
然后她问：“我能不能要您一本书呀？”
班主任：“哪本？”
“……高一我们学农的时候您看的那本。”归归小声说。
余思归比划了下大小：“魏老师推荐的，重走西南联大南迁路的书……我猜您已经看完了。所以如果那本书还在的话，我想要来做个纪念。”
班主任眼稍一闭，而后对学生道：
“没问题。等老师回去找找。”
-
……
五月暮春。窗椽探进枝姹紫嫣红的花儿。
“所以世上还是好人多呀。”
思归趴在妈妈床边，剥着橘子，闲聊般地说：“我感觉我在这世上遇到的都是很善良的人。”
柳敏笑起来：“你们老班主任人很好的呀，我明显感觉他当年告你的状的时候都很克制……”
“……”
这都是举的什么破例子，龟龟有点气闷，一个两个的都在背后告我的状……
柳敏瞅着窗外，忽然说：“囡囡，那个花，你摘一朵给我。”
余思归一愣，那花儿是她们在小院子里自己种的。她把剥了一半的春见柑往床上一放，探身出去，摘了一枝粉白色的小花儿，递给妈妈。
“你知道这是什么花吗？”
柳教授捏着那枝花问。
她手指枯瘦，花却嫩得像盈了个春天。
女儿思忖了半天：“……晚樱？苹果花？”
“这俩有什么关系……”妈妈笑了起来，“晚樱是樱属的，苹果花是苹果属的——不过也能算你对，因为这是苹果属的西府海棠。”
余思归震惊地睁大了眼睛：“海棠？！”
海棠长这样？我还以为海棠是个网……
……站。
余思归我劝你好自为之，归归冷静地想。
“——海棠，”柳敏笑着点头：“就是那个‘一树梨花压海棠’的海棠。又名思乡草。”
余思归：“……”
“思乡草……”柳教授拈着那朵花，喃喃自语：“游子思乡，愁断肠。”
余思归怔怔望着她，看见一点很淡的不甘，但又转瞬即逝。
思归突然不受控制地问：“妈妈，你想回去吗？”
柳敏一怔。
从你出生前给我取的、我的名字，再到此时此刻你的表现……
——妈妈，你想回去吗？
回到你仍青春年少时，回到那个挤满了人的办公室。
那尘封已久的、十三年前的门，敞开的话热浪会扑面而来，大风扇在头顶嗡嗡地工作却无济于事，梧桐遮天蔽日，少年们热烈得像一团火，谈论着梦，谈论着诗，谈论着更崇高的事物。
女儿执着地看着她，仿佛要抓住妈妈撒谎的每个蛛丝马迹。
“想。”柳敏干脆道。
思归甚至不需补充问题，这是两个人心照不宣的。
余思归听见自己问：“为什么这么多年了还念念难忘？”
柳敏沉默了一瞬。
妈妈其实已经非常虚弱，头抵在床板上，身后垫了三个枕头，手里还捏着那枝思乡草。
过了许久，久到思归以为妈妈已经疲惫地睡过去了，妈妈却突然开了口：
“你真的不知道吗？”
然后她看向自己的女儿，静静地说：
“思归，你心里其实知道，妈妈为什么想回去。”
余思归怔住了。
“妈妈无时无刻不想着那个办公室，和我们四散天涯的师弟师妹。”
“也想着我们未竟的梦……想着我的老师。”
那一瞬间，余思归记忆中的大门訇然洞开，门里那些褪色少年们重新上了色，活动起来。
他们大笑，自行车在梧桐下飞驰，在夜里讨论同一个可能性——只是可能性，但已足够令他们兴奋。
他们贫穷而强大，像此生不息的诗歌。
“思归，”
柳教授说：“真正的大事，不是靠钱。它永远是靠信念做成的。”
柳敏看着她，似乎想看进她的心底，说：“司马迁说天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，这是放屁，思归，你明白吗？‘利’一字能代表的不过是它自己的力量，你能买，那我也能买。”