余思归万万没料到自己能听到这俩字，当即大惊失色：“啊……？”
“——那个大少爷呀。”
柳敏促狭地撑起脑袋，瞅着女儿，揶揄道：“跟你做了两年多同桌的那个，妈妈还吃了他不少车厘子呢。”
归归：“……”
……那都是两年前的事情了！你今晚提？！你怎么连车厘子都知道？！龟龟一时骇得眼睛滚圆……
“那季节的车厘子到底是怎么来的？”老狐狸柳教授好奇地问，“而且那么大一只……不便宜吧，难道也是智利的？”
思归声音发颤：“……我、我不知道……”
“——你什么都不知道，你就只管吃。”柳教授危险地眯起眼睛，恨铁不成钢道：“傻成你这样，你没少给他数钱吧？”
龟龟：“……”
“而且他还给了好多鱼油呢。”柳教授感慨，“那堆深海鱼油我送礼送了两年还没送完，我们院长都知道我家里开鱼油厂子。闺女你当时是不是得罪他了？” 余思归险些滚下床去，扶着床栏杆竭力镇定，下一秒柳教授笑起来：“囡囡，他很喜欢你。”
思归混乱地：“……啊、啊……嗯……”
“你们现在怎么样了呀？”柳敏笑眯眯地问，“你走之前他有没有很难过？”
——难过？就他还难过？
龟龟清晰地回忆起盛少爷那个高傲背影，还和文科班第一那个姑娘家金童玉女你侬我侬……当即委屈得差点掉金豆豆，心想第一的姑娘家是无辜的，但盛淅我下辈子都不要见到你了，操你妈的。
就他还因为我难过？我被他窝吧窝吧丢进垃圾桶里还差不多……
于是龟龟含着委屈的泪花儿，说：“我不知道，但应该是遭遇不测了吧。”
“……？”
“非常不幸。”龟龟声音哭腔浓厚，“更不幸的是，我确实喜欢他。”
柳敏：“……”
“所以是人生第一次丧偶哦。”龟龟委曲求全地告诉妈妈，“不过人生这么长，总有很多第一次。这次我先适应一下，等下次丧偶的时候我就有经验了。”
她妈听得神志恍惚：“行、行……”
“呜……”
归归委屈地缩进妈妈怀中，小金豆子一颗颗滚出来：“呜呜，妈妈我好难过……”
柳敏：“…………”
“什么鬼东西……”柳敏忍着笑，摸摸闺女的脑袋：“小丫头片子哪来这么大脾气？”
小丫头片子赖在妈妈怀里不动，似乎在尽情地嗅妈妈身上的味道。那味道里夹杂着药味，但仍然能嗅出缥缈的母亲。
“归归。”妈妈忽然说。
思归：“诶？”
“想不想去看看？”柳敏眼里闪烁着光。
余思归问：“去看什么？”
“——去看看妈妈为之奋斗过的一切，”长夜之中，母亲眸中闪烁着些许的泪光，“去看那个园子，看妈妈带着你去的第一个地方。你从那园子出来，是那里的孩子，去看它值不值得。”
余思归那一刹那鼻尖一酸。
“也……不是不行吧。”归归答应得十分扭捏。
然后女孩子努力忍着泪水，嘴硬地讲：“……但我事先说好，我不一定喜欢哦。”
柳敏笑了起来。
妈妈那一笑，归归只觉世间仍有光闪烁。
-
她知道妈妈说这段话的意图。
尽管前路孤独，令人恐惧。
孤身一人的生活该如何过，天塌了之后的末日如何持续下去……余思归自己也不知道它的答案，想必妈妈也不知道。
但她知道一件事。
「余思归」这个承载了信念与重量的容器，不会轻易覆灭。
哪怕这世上孤寂、辽阔，四野之内再无依靠；哪怕余思归上穷碧落下黄泉，都再无一个亲人。
但思归这容器——这个人，将在其中无尽地跋涉，寻求那一个「意义」。
如同母亲当年所为。
如在母亲之前的，数以万计的前辈所为。
——直到终焉之时。
-
于是女儿走向荒原，追寻母亲留下的恒星。
-2-
考语文的那天早上，刘佳宁其实是看到了思归的头发毛的。
归归那小马尾……实在是长得非常有代表性，但凡和她玩过一段时间，就能靠她脑袋上那个圆球球毛，在人群里精准地找到这个家伙。
而刘佳宁还没来得及仔细辨别，那个混蛋就刷了身份证，冲了进去。
她居然真的来了……刘佳宁一方面觉得朋友未免太离奇，原来真的有人会冲来考这种注定会砸锅的考试，但另一方面却又觉得归归相当强大。
……
高考第一天像是一种诅咒，历来阴雨连绵。
细雨濛濛，贺文彬亲自带着小喇叭来送考，考生家长将校门口挤成了一锅粥。整个十班吵吵嚷嚷的，磨刀三年，尽在此两日之中。
刘佳宁抱着语文古诗文絮絮叨叨地背，背到一半抬眼，瞄瞄旁边的盛大少爷。
盛大少爷就在旁边。
他来得相当早，神色自若，正左顾右盼，或许是在找人，刘佳宁心想你这个逼人比余思归的头发毛还好笑，将眼神冷淡一收，专心背今日之后就用不上的字词。