那是余思归的。
盛淅想明这层，心底揪得难受，在他祖辈探究的目光中摇了摇头，示意自己不想说话，上楼回了房。
-
从那之后，盛淅长久地等在了思归家门前。
他爷爷并不干涉他的日程，盛淅只在出门前对长辈打声招呼，然后就把日子耗在了外头。
仲夏海城正值酷暑，热浪翻滚，所幸思归家小院还有点儿阴凉。
盛淅搬了个小板凳，坐在葡萄藤下，找了几本闲书看，日子久了，索性把书和板凳都留在了那里。
风吹过藤叶，海棠花枝如水中倒影，似是一场做不完的美梦。
盛淅倚在树上，想着余思归糊弄作业时潦草的笔迹，和那天温热金黄的夕阳。
七月中下旬，他从EMS快递员处领到他的录取通知书，一封厚厚的挂号信。清华的录取通知书里有交学费的银行卡、给新生的一封信，还有本新生赠书，《随椋鸟飞行：复杂系统的奇境》。
他将那本书带到院中，读那物理学家写的哲学书，读着读着只觉浑身发热。
他们似乎不止握过一次手，盛淅想。
——在数年前，那个雨水不止，他们拼命逃亡的夜里。
那天深夜，十七岁的盛淅透过大雨望向她，和他一起逃命的新同桌个子小小一只，生生淋成了落汤鸡，但姑娘望向他时却有种纯粹的、不肯屈服半分的韧劲。
犹如黑夜里迸射出的光。 那光仍很淡，他想，毕竟只有十七岁。
人十有五而志于学，十七岁少年人懵懂青涩——但思归身上，却仿佛蕴藏着无穷尽的、燎原焚经的火焰。
盛淅回忆女孩如火苗的眉眼。
想起落雨长夜之中，他们牵起的手。
书中则描述椋鸟，描述无序世界中隐藏的规律，描写伽利略，六十余岁的作者在尾声中说“我无怨无悔”……盛少爷思路乱得几乎看不下去书，只觉看得浪费，将书一合，准备回家。
而正是那一刹那，他一抬头，猝不及防地看见了刘佳宁。
-
刘佳宁套着件防晒衫，提着小竹篮，冒着大太阳沿坡上来，看见盛淅，难掩震惊神色。
“……”
这已经是第二次，他们在余思归家门前偶遇。
不能再用巧合形容……
刘佳宁吓得不行，神色像见了鬼：“你……”
盛淅顿了下，开口：“挺久没见。”
“……”刘佳宁说。
刘佳宁惊慌失措，显然没料到会在这见姓盛的，盛淅看上去被晒得黑了些，神色疲惫，道：“真巧。”
刘佳宁心神不宁，举了举小篮：“我来剪点葡萄。”
盛淅抬头看了眼，思归家的葡萄确实已熟了，乌黑朦胧，沉甸甸挂着，衬着青葡萄，乌压压地挂了一长串。
盛淅望着葡萄串出了会儿神。
刘佳宁神色莫辨地望着他，片刻后问：“你来这做什么？”
盛淅坦然地说：“你当我路过吧。”
老同学见面这么冷场未免尴尬，刘佳宁神情复杂，看着他，问：“录取通知书是不是快来了？”
盛淅答道：“是。刚刚送到。”
刘佳宁放下篮子，开始用小剪刀剪葡萄，问：“你报了哪儿？”
问完，刘佳宁才发现这是个多余的问题。
盛淅是这届的理科状元，就算他的学籍没挂靠在一中，过几天刘佳宁也会从锣鼓喧天的学校公众号上读到他的高考去向。
盛淅莞尔道：“清华吧，交叉信息学院。”
刘佳宁道：“……我报了央财。”
盛淅点了点头，过了好一会儿才冒出一句：“那都在北京。”
刘佳宁嗯了一声。
盛淅看着刘佳宁剪葡萄，冷不丁说：“你不信任我。”
那下刘佳宁忽然笑了，反问：
“我为什么要信任你？”
盛淅探究地看刘佳宁。刘佳宁那一瞬间变成了铜墙铁壁，堂堂正正、毫不躲避地看着盛淅，将自己的好友藏在自己身后。
犹如好友在刘佳宁小时候，竭力保护她。
“你知道她去了哪儿。”盛淅目光甚至有些阴沉不定的意味。
刘佳宁一言不发。
盛淅冷冷道，“老贺最后统计的高考成绩我看了，余思归居然参与了统计。她考得还可以，644，但是最后的去向是空白，什么都没填。”
刘佳宁反问：“你觉得她去哪儿了？”
“……”
出国，复读，一切皆有可能。
盛淅想。
——但这是一个太过巨大的世界，相聚短暂，分离却永恒。如果一个人归于人海，可能就一辈子都见不到了。
盛淅眯起眼睛看着刘佳宁，思归好友则毫不示弱，以更充满敌意的目光盯着他。
“我不信任你这种人。”刘佳宁敌对地说。
盛淅面无表情，看着她。
刘佳宁说：“归归也从来没信任过你。这点想必你自己心里也挺清楚。你从来不解释自己身上的谜题，只让她去猜，去想。你希望她观察你、追上你，但你什么时候观察过她的痛苦？她痛苦的时候，你自己跟个没事人似的，两手插兜，瞅着她所有的挣扎——”