人们称它为赤子之心。
盛淅不置可否地一哂，“嗯”了一声。
天色渐晚，夕阳落在栀子上，犹如上世纪剥落的墙。
刘佳宁盯着落日余晖，下了个艰难的决定，慢吞吞发问：
“你们什么时候报道？”
盛淅想了想，“我们历年开学都是最早，8月21号，紧接着就军训。你们呢？”
“我们九月初。“刘佳宁客气道，“那你估计得早点儿走。”
“是吧。”
盛淅说。
他说完，锐利地看着刘佳宁。
在盛淅那高高在上的神态中，竟带着一丝动摇。
“所以，”他稍一停，轻声问：
“余思归妈妈到底怎么了？”
夕阳将盛淅那一刻的影子拖得很长。
他的身后，黄昏海燃似火，犹如夏日终曲。
-4-
仲夏暮色如一盏孤灯。
院子里的车积了厚厚一层灰，葡萄叶落了一院。
那天刘佳宁告诉盛淅，直到七月中旬，思归都一直住在她家里。
她妈妈临终前将女儿托付给他们，希望他们能照顾她唯一的女儿，直到她能再度鼓起勇气去复读的那天。
刘佳宁告诉他，关于那些余思归从未对他人讲起的悲哀与坚强。
——她困倦得白天在学校打盹，却仍会在夜里的陪护床上做卷子。
“她从来都不是孩子。”刘佳宁忍着泪水道，“从来都不是。”
刘佳宁告诉他，关于归归在医院里红着泪眼见过的黎明。
告诉他那些澎然升起的孤月，与树下少女压抑喉中的哭声。
“我一直不理解，她明明已经下定了决心复读，为什么还要来参加高考？”
刘佳宁道。
“后来我才明白，余思归是想对她妈妈证明……”
“余思归没垮，而且还会继续向前去。”
盛淅眼眶红得几乎滴出血来。
刘佳宁看着那样的少年，再次想起思归。
那是她从幼儿园就在一起的好朋友。
她们一起长大，一起读书，睡同一个被窝；刘佳宁再清楚不过思归的脆弱，更见过她切骨淬血的执着。
十七岁的思归从未需要过同情，是天与地之间，巍峨落白的雪山。
“那天，她一个人背着行李，去下面的地级市复读了。”刘佳宁对他说，“她走的那天，是我去送的她。”
盛淅沉默如谜。
“你也许从来不找借口。”
刘佳宁忍着哭腔道。
“但我是普通人，所以不得不找。”
“所以，我不打算告诉你思归到底去了哪儿。”刘佳宁说。
刘佳宁说着话，泪水逐渐盈满眼睫。
“——这些现实太沉重，所以盛淅你大可以把我刚刚说的所有话忘了，转身上大学去，度过快乐充实的四年。奖学金。社团。年少张扬的清华园。思归不会知道你放弃了。我半点儿都不会告诉她。”
盛淅一言不发。
月色下，少年犹如沉默群山。
“我把主动权交给你。”
刘佳宁说。
她说完，看见盛淅哭了。
第八十一章
「盛淅。」
余思归在演草纸上, 无意识间写下这个名字。
八月底，天已略凉爽了些。
高复班已开学一个多月，晚自习的正中, 白炽灯旁有飞蝇绕圈, 啪啪作响。
余思归写完之后, 对着名字愣了会儿神，然后看着纸上的姓名, 忽觉心痛如绞。
——失恋后劲仍很足, 并伴随着难以纾解的愤怒之感。
余思归：“……”
自觉吃屎的归归老师低下头去, 在盛淅名字后头狠狠地写：
「信女愿日夜青灯古佛断情绝爱了断红尘, 一生茹素换你今天吃屎。我用余生讨厌你。」
余思归在演草纸上写完这句话，心里头终于觉得痛快了点儿。
她的新同桌是个考试失利的姑娘，成绩一般, 似乎也觉得归归合眼缘, 察觉到归归脑袋上鬼火蹭蹭冒，幽魂般靠过来问：
“又是那个不喜欢你、残酷地拒绝了你的男人？”
归归吓了一跳，惊慌失措地反应了一秒，仓惶点点头：
“是的。”
那姑娘不解地道：“我看你天天都得骂他……是不是？你准备骂他到啥时候？”
余思归想起今天是清华报道的日子, 他多半已经带着行囊远赴北京，想到这里她嫉妒与难过双管齐下, 十分难过，只得含泪回答：
“没想好。等到我不想骂他为止吧。”
-
余思归是那段日子才发现，自己在一中, 是过着泡在蜜罐里的好日子的。
高复班不比市一中，两周才休息一次, 休息还只放一个下午，思归这种从市区来的学生路途颠簸, 连回一趟家都赶不及——而放假安排则更狠，四个周才放一个大的。
而所谓大的周休，也不过就是一个完整的周六日而已。
第一中学早自习七点半开始，归归早晨能睡到六点二十；但在地级市下的复读班，她早晨五点半就得起床。
而且还是要住校的。