他这问题问得相当有水平。
余思归知道再逃避也不是办法，只说：“我家就好。”
那是她一个夏天都没去的地方。
景物犹在，物是人非。
余思归知道，自己光是回到故地都会万箭攒心。
于是盛淅对司机报了地名，问：“你一个暑假过得怎么样？”
思归说：“勉强活着吧。”
-
海风席卷而过，有种令人惬意的秋夜感，那风穿过车窗，吹起思归丝丝缕缕的头发。
思归的头发被吹的七零八落，过了会儿，忽然问：
“盛淅，这个暑假你经常去我家吗？”
“嗯。”他说。
归归沉默许久。
“那我明白了，确实是刘佳宁卖了我。”女孩子长叹口气，但还是不太理解：“……但是为什么她出卖完之后一句话都没和我说呢……盛淅你跟她联起手，一起打了我个措手不及。”
然后归归将脑袋搁在半开的车窗上，任由长夜海风将头发吹得凌乱。
“她也不是一开始就打算出卖你。”
盛淅说。
然后他想了许久，道：
“……你对她来说很重要。”
我对她重要，那她为什么出卖我？余思归心道你为刘佳宁解释只会让我愤怒翻倍，我不舍得骂宁仔但我会骂你，然后看熟悉街道路灯在面前流淌而过，只觉一阵阵回忆在面前升温。
她努力眨了下眼睛，不让自己落泪。
眼前是她阔别多日，再见一眼都觉得割裂的。
从遗体告别仪式那天后，思归一次都没回来过的小巷。
-
车停下后，盛淅去后备箱拿了行李。
他白T恤下现出修长有力的腰背，扛出行李箱，将后备箱“砰”合上了。
余思归踮脚看了看自家院子，黑夜藤蔓婆娑，葡萄架上的葡萄没剩几串，刘佳宁说到做到，的确被刘佳宁剪走了不少。
夜色如水，漫过秋夜长街。
他们之间挺安静的，余思归翻找了下家里的钥匙，所幸带在了身上，打开了家门。
“没带钥匙就麻烦了。”思归说，自己也不知道解释给谁听。
——反正也没第二个人有钥匙了。
盛大少爷一言不发。
门吱呀一声打开，乌漆墨黑的屋里一股很淡的霉味，地上肉眼可见地积了一层灰。
归归突然声音有些发颤：“……家里挺久没进过人了，你凑……凑合一下吧。”
盛淅拉着行李箱，静静看她。
余思归自己却不太愿意进去似的，在外面磨蹭了好久，向外面探了下脑袋，在风中说：
“……要下雨了。”
外面积雨云沉黑且厚。
盛淅把她拽进屋里，随口道：“是，今晚好像阵雨。”
“那你什么时候回去呀？”思归问。
他沉着道：“我先把你安顿好吧。”
盛淅说着开了灯。
余思归猝不及防地面对了自己家，一切回忆汹涌而至。
盛淅喉结动了动，艰涩道：“你把沙发收拾一下先去坐着……我先给你安顿一下。”
思归只觉痛得无以复加，头皮都起了鸡皮疙瘩，无措地点了点头，转身去沙发，不愿让盛淅看见自己通红的眼眶；而盛少爷则在思归手指上轻轻捏了捏，犹如无言陪伴。
归归撤了沙发上盖的薄薄防尘布，呆呆地坐在上头，环视四周。
所有的东西都和先前一样，连桌上的药袋都在，厕所盆中仍有她的导管。而当那熟悉的、属于家的气息覆回女孩的四周时——
心中漏风的大洞，便也格外明显。
「妈妈。」
余思归想到这个词眼眶都会泛红，但是盛淅还在，所以她竭力忍着。
盛少爷问：“你们家的厕所间在哪？”
归归失措道：“……楼、楼上。”
盛淅就上了楼。
窗外唰唰下起了雨。
这场雨来得突然，盛淅用完卫生间出来时就已下大了，余思归触电般低下头，不让他看自己盈满泪水的双眼。 也许有些泪水可以公开。
但有些泪水，余思归实在不愿示人。
她哭得发抖，抽泣的时候竭力压抑着声响，也不允许自己的肩膀发颤，唯恐被盛淅听出端倪，只努力侧过头，假装在看窗外的雨。
然后在她压抑的哭泣中，突然传来一丁点不太和谐的声音。
余思归一开始以为是雨声，因为那声音像是风雨交加，拍在客厅玻璃上；但紧接着思归就发现不是。
——她从玻璃反光中，看见盛淅正在拖地。
盛淅安安静静，从厕所拎了把拖布出来，把餐厅积了灰尘的地拖了。
-
十班有个共识：盛淅这个人挺特别的。
他光站在那儿都和别人不太一样，很难看透，却矜持贵重，芝兰玉树——一看就不属寻常人家。而在他彬彬有礼又没有裂痕的外表下，归归能轻松想象他长大成人后事业有成、意气风发的模样。