“这么多事情做下来，我却让你冒雨去睡那个小招待所，那我也也太不是人了。”
-
于是在这个下瓢泼大雨的夏末，盛大少爷得以留宿。
“你睡我的房间。”归归把被褥抱给他，又告诫，“不要乱动我的东西哦。”
少爷几乎不敢看龟：“好。”
“我睡楼下的主卧，”思归把掉在地上的枕巾捡起来，塞给他，又说，“有事可以去叫我。”
盛淅：“好。”
然后归归想起什么，对他认真地讲：“我去给你找件睡衣。”
思归自己都没意识到，那其实是她非常信任盛淅的表现，仿佛她潜意识中就觉得盛淅不会伤害她似的——哪怕盛淅已经将心虚、不敢看她写在了脸上，更已经明显到瞎子都觉得不对劲，都没动摇思归对盛淅品德的信任。
余思归扶着楼梯下楼，在主卧前足足停顿了半分钟，才很轻地推开了门。 那动作迟疑，犹如里面有什么令她害怕的怪物。
盛淅望着少女的背影，眼底泛出压抑的血丝。
思归进了房间，在妈妈衣橱里找出件干净的学术会议发的均码短袖，拿着上楼，递给盛淅，她递睡衣时直觉盛淅看上去很难过，却不知道为什么。
分明他神色没有什么特殊之处。
余思归叮嘱：“不要乱翻我屋子里的东西，我会发现的。”
“嗯。”他说。
“主卧是我睡，”思归又告诉他，“但我不能让你进去。”
盛少爷很轻地点点头：“我明白。”
不知为何，思归就是觉得他的眼中尽是血丝，犹如落日湖畔的杨柳。
她忽然有点想哭，泪水一瞬就盈满眼睫，只得强忍着泪，逃避道：“那，我先……我先去复习了，你要洗澡的话找找毛巾什么的……就叫我。”
“……好。”他说。
然后他盛淅沙哑地保证：“我不动你房间里的东西。”
思归点了点头，下了楼，接着听见盛少爷“吱呀”推开了她卧室的门，又轻轻关上了。
-
余思归终于不用再面对他。
思归忍耐了太久，有盛淅在的地方她不肯哭；但他不在这里了，思归就不用顾忌任何人。
余思归终于得以独处。
她强打了一天的精神，猛然力松劲泻，浑身发抖，站都站不住，腿打颤，只觉来自过去的妈妈的气息包拢着她。
书架上都是妈妈买的书，妈妈曾能对书里的内容对答如流；电视柜玻璃下压着妈妈的相片。属于妈妈的气息仍充盈着客厅与卧室——而在这样的气息中，人该如何相信这个人已经永远离去？
而且是永远离去，不再回来。
女孩子扶着楼梯把手，无声地嚎啕大哭。
她怕被任何人听到，却哭得头脑发昏。
不能再哭了，归归拼命地告诉自己，等会儿如果盛淅出来洗漱看到怎么办？她在这世上最恨的就是被同情，就算身陷泥淖，思归也希望这种「同情」能少一点是一点。
但不幸中的万幸是，盛淅不知在做什么，没有露面。
余思归不晓得同桌正在做什么，却莫名地感激他。
感激他视而不见，感激他的缄默。
正是这两件事，保全了思归的体面。
-
余思归哭了个够，抱着睡衣去冲了个凉。
盛淅所在房间安静得可怕，归归路过时都觉得奇怪。
老房子隔音向来差劲，无论如何都不该这样安静才对。
希望他没翻什么东西……思归痛苦地想；不过也许太累，他已经睡着了也说不定。
思归推开了主卧的门，那一刹那，浓得化不开的雨声里，再熟悉不过的气息一瞬涌来。
思归告诉自己不准再哭，爬上了床，忽然又在枕头里头嗅到一点很淡的属于妈妈的气味。
不准哭，余思归竭力深呼吸，然后看向虚空一点。
楼上卧室门开了，应是盛淅出来，去浴室冲凉。
楼板隔音相当糟糕，思归别说能听见少爷淋浴，连他碰倒了沐浴露瓶都听得一清二楚。
归归听见他草草冲了个澡，然后又回了房间——他合上门的那一刹那，整个房子回归了一种可怕的寂静。
而那寂静成为一头彻头彻尾的活物。
余思归躺在床上，只觉夜在吃自己。
-
说实话，思归已经很久没睡过囫囵觉了。
在高复班时还好点儿——大抵是周围有不少室友，而且环境陌生的缘故，思归可以逼迫自己想点别的，想着想着……也许两三点钟就能有个什么幻象让归归忘记现实，将她拽进梦乡。
第二天五点多起床确实有点赶，但至少算睡过。
但余思归猛然回到家里，感受却截然不同。
她困得要命，却不敢闭上双眼。
——因为每次闭上，都会被「明天」这个概念吓得醒过来。
明天，什么是明天？
孤零零的明天，孤家寡人的明天，妈妈已经不复存在的明天。余思归每天睁开眼都要面对一个孤独的世界。短暂又甜蜜的睡眠之后，是漫长的、要拖着伤痕生活的日复一日，没什么值得期待的。