他笑时有种年少的蓬勃。
“那好。”
他说。
然后他笑着说：
“因为碰巧我很想见你。”
-
余思归拖着行李箱，消失在那所高中门后。
小县城尘土飞扬，盛淅目送着她走，直到连背影都消失不见为止——他回到出租车上时，出租车司机终于忍不住开了口：
“小哥，”司机回头看着他，“现在回火车站？”
盛淅应了声，看了下腕上的表，漫不经心道：“四点半的动车，麻烦师傅了。”
司机倒车，问：“你是大一刚开学？”
“是。”盛淅道。
他回答时，不受控制地望着那校门。
“……那小姑娘复读了？”司机忍不住八卦地问，“小哥你是在外地上的大学对吧？”
这话一出，盛淅明显冷淡了点，道：“是。”
一句话就会让人明白他是出于一丁点涵养才搭理对方。
有种难言的、毫不收敛的距离感。
“……”
司机忍了忍，但终究是捺不住自己的好奇心，问道：
“下周小姑娘都说她不放假了，小哥你真的还来？”
这问题一经询问，盛淅再不遮掩自己的不耐烦，冷冷望着前头的司机——少爷架子端得极高，让人害怕。
那眼神，毫不夸张地说，令人如芒在背，多少有点想逃。
司机：“……”
——他以那眼神，望了司机足足十秒钟。
而后这位大学生目光一敛，言简意赅又不失最基础的礼貌，冷淡回答：
“是。”
司机大叔发誓，他这辈子，没接过更令人后悔的单……
师傅这下无论如何都不肯开口继续问，只闷头开车，沿着原路返回。
而通过跨海大桥时，大学生忽然开了口。
“我必须来。”
司机师傅一愣，自后视镜看他，发觉他并没看自己，似乎是说给自己听。
那后生目光瞥着窗外，硬挺线条被阳光淋着，像是化入岁月中。
“……非来不可。”
他说。
-
出租车到火车站时，其实不太到四点。
他买的是五点多的车票，检票上车绰绰有余。
大约是返校季的缘故，火车站里人格外多，人山人海的，司机按平打表机，一扯小票——人民币五百八十六整，是非常罕见的大额单子。他刚要提出还得有高速公路费——
那青年留了沓钞票，平淡地说：“不用找了。”
——那是他本能里的漠然与傲气。
那沓钱挺厚，师傅见多识广，一摸就知道那年轻人多给了不少，
师傅犯了嘀咕，又看看那个从后备箱取行李的高个青年，女孩不在时，他的气场拒人于千里之外。
也算是奇观。他想。
-
……
复读的条件，不可谓不艰苦。
余思归只觉自己生命力和战斗力都挺顽强——毕竟已经完全适应了复读生活，她在人山人海的公用卫生间里抢到了个水龙头，洗漱完毕，心里诅咒了上厕所不冲留着吓人的混蛋女的……和必须跟拉屎怪生活在一个屋檐下的宿舍生活十万句，然后回到了寝室。
“我会狠狠地贴一些大海报。”
龟龟愤怒地宣布：
“不冲厕所的人类是一定要遭报应的！”
她们宿舍里统共八个人，立刻此起彼伏地响起对拉完屎不冲厕所的坏女人的指责……
指责完毕后大家十分默契地闭嘴，思归拉开凳子坐在桌前，开始肝睡前的最后一套卷子。
「他现在是不是已经到北京了？」
头顶白炽灯嗡鸣，一个念头忽然走马灯般闪了过去。
余思归灯下写着化学，目光不受控制地瞥向手机。
——那是思归和外界唯一的联系途径。
手机此时就放在桌子一角，为了省电而关着，屏幕漆黑一片。
“……”
“现在几点啦？”思归看着黑漆漆的手机，忽然问。
室友看了下手表，回答：“晚上十点半。”
那盛淅应该已经到北京，可能都快到学校了。
思归心中滋味很难言说，狠下心，将精力集中在面前的卷子上。
-
余思归写完作业时，已经晚上十二点多了。
宿舍里黑咕隆咚，但舍友被窝里仍亮着冥冥的光，读高四的人大多十分勤奋，有些室友能肝到凌晨一两点钟，思归则不喜欢把自己逼得这么狠，一般十二点就收手了。
然而归归往枕头上一栽就知道今天又是失眠一夜——
那感觉太熟悉了，躺在床上居然想吐。
睡不着。
果然前两天就是虚假繁荣……呜呜，归归碰到枕头的那一瞬间死的心都有了，晓得自己的一夜安眠又要泡汤，眼眶饱含失眠的泪，心想再这样下去就要请假去医院开安眠药了……
但她没有安眠药，只能痛苦地给手机开机。
手机在夜里亮了起来。
余思归总感觉盛淅给了她无谓的希望，但心里也清楚，他估计已经给自己发了微信。