“他还在我们院里呢。”盛少爷挺好玩地说，“军训的时候我见过他一面，下午的时候他和他老婆在工字厅门前散步，不过他不知道我在那儿，我从人群里就远远看了一眼。”
思归呆呆地嗯了声。
“他就是这个观点。”盛淅笑道，“张老师原话这么说的。他虽不富贵，但一定不差这点儿东西，学生毕业后回校看他，如果给他带点礼物，他可以收；但在读的学生无论是送什么，他都断然不收。”
“是不是和你妈妈观点一模一样？”
思归只觉心口酸痛，犹如被一道十余年的思念贯穿了年少的胸膛。
“……因为妈妈就是他一手带出来的。”归归喃喃着回答。
“我小时候……我和妈妈还比较困难的时候，其实受了张爷爷很多照拂。”思归小声说。
“后来我妈某年暑假回家探亲，我姥姥知道妈妈的老师们一直特别照顾她，就给带了很多海鲜干贝让她送过去，所以她带着我去老师家上门送礼。结果到了之后张爷爷死活不收，无论怎样都让妈妈带回去……给小归补补。”
“他当时说……柳敏你家闺女，每天上蹿下跳地爬树，估计也挺累的。”
——脱口的瞬间，余思归发现，那些尘封已久的记忆，竟不曾褪色半分。
无论是长大的人还是变老的人，过往共处的岁月都不会远去。
“你还爬树啊？”盛淅忍着笑道，“小龟？”
思归一下被拖出回忆圣殿，愤怒喊道：“谁准你这么叫我的！你别以为我听不出来！”
盛淅装没听见，置若罔闻，但归归有十成把握他绝对记住了——而且绝对很开心。
寒雨连海，飒飒的，一片白茫茫的海雾。
盛淅把蛋黄碾碎，和油醋汁拌在一起，归归闷头吃早饭，看着一袋子的水果和零食，心里粗略加减了一番，难过地说：
“……可我真的觉得这些水果很贵。”
然后她说：“我们消费观差好大。”
盛少爷顿了下，把沙拉汁倒在番茄与牛油果上，漫不经心道：“差不了多少吧？”
思归：“？”
你在放什么屁？咱俩人是一个家境吗？归归一听，差点以为他脑子坏了。
然后少爷抬起头看着她，真诚地说：“我是真没觉得差多少。那天我看你刷四千六的午饭钱眼都不眨，估计至少也该是白富美级别了呢。”
余思归：“……”
归归不晓得这逆贼为什么还会翻这旧账，而且显然将来他还会以这种讽刺、夹枪带棒却又彬彬有礼的态度，继续把旧账翻下去——归归气急败坏，想掐他一把，但还没动手，就被盛少爷一把抓住了手腕，强行镇压了下去。
“你理亏。”逆贼眯起双眼，“你这么不占理，还敢动粗啊？”
思归：“……”
归归羞愧低头，看着面前装油条的小竹筐，似乎想把自己也装进去拉倒。
盛少爷镇压完毕，剥了个茶叶蛋，看向旁边他买了用来拌酸奶的无花果和小树莓，过了会儿，说道：
“好像确实不能算便宜。”
归归抬头看向对面的同桌。
“但实话实说，我买它们，只是因为我觉得你会喜欢吃。”
盛淅说着，把剥好的茶叶蛋递给她。
那一刹那，思归的眉眼泛起一丝玫瑰般的红色。
“没想别的，”盛淅笑眯眯地说，“就想你愿意多吃一点。”
过了许久，思归终于声音小小地应了声：
“……嗯。”
“当然，确实也没看价格。”大少爷勉强承认。
“……”
然后他更为勉强地说：“我下次记得看两眼吧。”
归归：“……”
-
盛淅实在是个挺有趣的人。思归想。
归归和他相处，总会感受到一些他身上与众不同、却又很真实的细节。
这家伙的早饭就算全是从外面买回来的，吃的时候也得装盘，断然没有套着打包盒子或塑料袋吃的可能性——而且他想吃饭还挑剔餐具，油炸食品要用竹筐、清粥小菜用瓷碟瓷碗，非常讲究，显然是从小在家里养出来的习惯。
余思归拿不准这是不是他身上高贵习性的一种。
但当她吁着碗里滚烫的南瓜羹时，却在碗中闻到了人间的香气。
——活着真好。
思归忽然想。
她产生这念头的瞬间，鼻尖一酸，眼前盈满模糊的泪。
“盛淅。”
余思归极力压抑着哭腔，小声叫他。
盛淅猝不及防，抬头望她时，像是想上来哄，又像是想上来抱她。
思归擦了擦眼泪，声音里全是难以遏制的酸楚，对他说：
“今天……我觉得……好多了。”
在我把那些让我难过的，让我怀念的，让我在深夜里无声溃烂的事物，全部说出来后。
“——我今天好多了。”
余思归边哭边重复，用手背擦眼泪：