“而且后来玩了它很久。”
盛淅顿了一下，在雨声中轻轻问：“那个游戏叫什么？”
“动物森友会。”
余思归抹了下泪，难过地说：“我这里还有这个游戏呢。”
然后归归放下手柄，逃避似的道：“我去看看大闸蟹好了没有。”
盛少爷沉默了片刻，只说：
“壳全红了就是熟了。”
客厅里唯有雨声唰然，天乌黑一片。
秋夜寒凉，余思归去厨房里看大闸蟹蒸熟了没有——明明只要掀开锅就能看到，她却像是在厨房扎了根。
盛淅坐在没开灯的客厅中，望向投到电视上的游戏机屏幕，然后道：
“我可以玩吗？”
余思归的声音带着浓厚的鼻音，迟疑了下：“嗯？”
“那个什么森友会的游戏。”盛淅声音很轻，“我可以玩吗？”
余思归想起妈妈最后的日子，心里几乎碎成万千碎片，但却知道那岛屿只是一个游戏存档——成为了她无论如何都不舍得删，却也不敢再打开看的存档。
思归说：
“……可以。”
“但是别……”归归竭力忍着泪意，揭开蒸锅，看见蒸的通红的、下午司机专程送来的第二批大闸蟹。
“但是别卖岛上的道具。”她说。
那是妈妈绷成弦的这一生，玩过的唯一一个游戏。
盛淅在客厅里笑了笑。
“肯定的啦。”
他说。
-
……
「妈妈的岛，最后停在哪里了呢？」
思归不敢看，但她却会永远记得自己从医院把那些东西带回来的那天。
归归带东西回家的那天和它的前一天，前前一天都没什么区别，高考前后的那几天雨大得惊人，思归拎着盆盆罐罐淋着雨回来时，而妈妈的无人岛上也在下雨，让归归连碰一下都不敢。
那太痛了。
余思归后来才想起，盛少爷应该也是会玩游戏的。
游戏甚至还是他和班上男生常聊的话题——盛淅偶尔也关注IGN评分与The Game Awards，但几乎都是操作困难的、推荐十八岁以上成年人游玩的的3A大作；和归归最喜欢的、小朋友也爱玩的风格水火不容。
但他却莫名喜爱《动物森友会》。
——这个满是圆滚滚小动物的、三岁小孩都爱玩的，可爱风游戏。
十一假期的后半段他十分热衷于动森，每天操纵着小人上去摇摇树，上去钓钓鱼，归归的游戏机一天要充两次电。
余思归卖安利成功，每天都挺高兴——人生得一吃安利的知己足矣，要知道她尝试把安利卖给刘佳宁，每次都以失败告终。
然而再快乐的假期也终会迎来末尾。
-
“这个游戏机可以借给我一个星期吗？”
假期末尾，盛少爷问：
“我这个周想带去学校玩。”
——估计是想看看动森传说中的万圣节活动。
思归想了想，严肃地再次警告：“不准卖我岛上的东西。”
盛淅点头说好，于是余思归十分豪爽地将自己的全套游戏卡带、充电器都装在袋子里，塞给了他，塞给盛淅时这个烂人摸到了自己高一时送她的精灵球，拿出来，在归归脑袋上随手一磕。
那是个显而易见的捕捉宝可梦的动作。
归归立即把精灵球按回袋子里，气呼呼地讲：“想都不要想！”
姓盛的颇为惋惜，长长叹了口气。
-
然后他开着车，带着思归穿过秋色初显的大地。
这高速他们已经走了许多次。接她时、送她时……但这次大约是他们第一次这样长久地相处的缘故，离别格外让人难过。
——像是从心尖里生生地挖出一块肉。
还有那样长的时间，思归想。
这将一直持续到明年六月，思归不知前路何在，却感到了最深的无力感。
……距离、空间、时间与现实。
他们所敌不过的现实。
车停靠在高中门口，远方层林尽染，青黄不接的梧桐于北风中簌簌。
登校时间将近，返校的学生也多了起来，思归看着那个她要去的地方目光闪烁，心里没底儿。
“归归，”盛少爷忽然轻声说。
思归呆呆地问：“怎么了呀？”
他在吹拂世界的秋风中看她片刻，莞尔一笑：
“没事。”
-
……
十月中下旬时，盛淅终于头一回，没在周末出现。
Top2的通识课一向是大学的教学重点之一，而清华教务处排课时为了尽可能地避开各院系专业课的时间，一般都将通识课安排在周末或晚上。盛淅选课时其实尽可能地避开了，但仍不可避免地砸进去了几个周的周末晚上。
开选课系统时，思归严肃地和少爷强调过，不要为了周末回来而刻意地回避课程——去选自己想选的，而不是选时间方便的。
他回不来的那个星期，余思归反倒松了口气。
——因为知道他做了更理智的选择。