……
非住校生的晚自修只能上到九点二十，然后各回各家各找各妈。
——毕竟再晚点就没有公交车了，而且太晚了，路上也不太安全，算是一中最后一点人性化之处。
余思归向来和刘佳宁一起走，佳宁家离学校两站路，余思归则步行就能回家；一般是思归将朋友送到公交车站，陪她等会儿车，然后她自己步行回去。
俩女孩子撑着同一把雨伞出校门，在公交车站等车。
梧桐在夜里淋着雨，淅淅沥沥的，公交车站人寥寥无几，路灯下只有个没打伞的女同学一起等车。
余思归举着伞，小心地看了那淋雨姑娘一会儿，辨认出她是六班的，对刘佳宁说：“那女孩子我认识。”
刘佳宁一愣，目光看了过去。
“……”
“记得她吗？”余思归小声问。
刘佳宁怔怔看了会儿：“记得。”
余思归小声开口道：“那个……同学？”
那女孩一瞬迟疑，抬起头来。她穿着本届高一的的校服，几缕头发被雨水打湿，黏在脸上，脸孔白皙地映着路灯。
仿佛完全不怕被淋湿，但这世上没有人无缘无故地淋雨。
余思归知道她。
“你和我们挤一把伞吧。”
思归说，示意了下旁边的刘佳宁，两个人腾出点地方来，“你应该和她是一辆车。”
那姑娘惊诧地看着她们俩，片刻后慌乱地道了谢。
夜阑更漏，梧桐在风里呼呼作响，三个女孩挤着同一把伞。
伞下，那淋得透湿的高一六班姑娘好奇地打量她，然后问：“你是余思归吗？”
居然认识我……余思归有点儿羞赧地想。
那女孩温和地说：“我对你有印象。你把藤苑中学的光荣榜包揽了三年。”
余思归心里冒出快乐的小泡泡，小声道：“我也对你有印象……我见过你画的画。它们非常漂亮，你是个有天分的人。”
“谢谢。”姑娘家笑起来：“你非常可爱。”
-
一中门口公交站台上，雨水淅淅沥沥的，公交车自远处驶来，在站点停靠，片刻后又轰然驶离。
余思归自个儿撑伞站在站台上，望着126路车的后车灯，想起那叫顾关山的、和她出身同一所初中的女同学。
——那毕竟是另一种人生。
一个人的人生，有着那种程度的追求与热爱，是种什么感觉呢？
片刻后归归觉得自己终究是不懂，人与人的境界实在是差了太多，遂老成地叹了口气，转头离去。
得赶紧回家了……
余思归抬头看看天上的雨，加快步伐。
然而还没走两步，盛淅带着笑意的声音就在身后响起：“余思归？”
思归：“诶？”
“你怎么还没走？”盛淅饶有趣味，孤身一人站在后头。
余思归万万没想到还能在这撞见他一次，有点儿措手不及：“送刘佳宁回家来着。你倒是，你怎么还在？送李浩宇回家？”
盛淅和煦地：“去了趟文具店。”
他手里的确拎着个文具店的袋子，那塑料袋上印了个米菲，流下惨白水痕。
“哦……”余思归拉长了声音。
和盛淅走得最近的李浩宇也是走读，但他俩却没在一起行动——余思归忽然想，这个家伙飞速融入了十班这班集体，却似乎是个喜欢独来独往的人。
梧桐叶上滴下雨滴，厦门路夜里空无一人。
余思归刚要跟他拜拜，撑黑伞的盛淅温和地开了口：
“你住在哪？”
第十二章
明亮灯光从吊顶上打下来，手机在洗衣机上摆着，放着音乐，余思归正洗着脸，耳边忽然响起一个很淡的声音：
「……这么晚了，这条路上不安全。」
过了会儿又：「我送你回去吧？」
——关切、温和，还带着优雅的意味。
“……”
余思归刚洗完澡，用软乎乎的毛巾擦着自己湿湿的头发，嘀嘀咕咕：“我都在这住了十多年了。”
这条路治安啥样归老师能不知道？说是全市最祥和的地方都不为过：老城区，重庆路街道派出所就在门口，是小丫头可以大半夜翻窗户出去撸串串恰野馄饨的程度。
思归升学的暑假就干了好几次，相当爽。
余思归脑袋上的毛耷着，但不妨碍脑袋顶上不断冒出对话泡泡：“这条路上归归老师我就是霸王，连流浪大狗都怕我，就你也想送我回家？不如给我提鞋还来得实用些！”
“你以为你是谁，”
耷拉毛毛膨胀起来：
“区区转学生，不来拜我这大王，竟想教本王做事！”
——那场面恢弘，甚至带着悲壮的壮士断腕之感。
“……”
门外，她没睡的妈脚步一停，疑惑地：“归归……？你说啥？”
妈竟然还醒着！
余思归一声惨叫。
-
“……困。”
高一十班，归归老师吧唧一声栽在了桌上。
下一秒语文课代表拽拽她的辫子，余思归在桌上蹭了蹭，游魂似的从桌子里拽出两张作文纸，啪地糊在了课代表面前。
“带走，”她声音发颤，仿佛在交代遗言，“带它走……照顾好它，然后再也不要出现在我的生命里……”