后来外婆去世了，还有妈妈。
……再后来。
再后来。
思归到家时, 忽然发现自己不再害怕「空无一人的家」了。
和暑假时, 她对“家”生出的惧意不同, 如今她身处这个客厅里, 居然半点都不觉孤独。
虽然盛淅人不在，可四处都是盛淅的痕迹：冰箱里的水果，门口不再穿的、夏天的凉拖, 冬天他用来裹龟龟的毯子, 还有他松松挂在椅背上的、放在这换洗的厚衣服。
像是接过了柳敏在她生活中的接力棒。
归归一个人坐在黑咕隆咚的客厅里，却仍有种被陪伴感。
她孤单地坐着，过了会儿把他留在这里的外套披上，开始写卷子, 一直写到盛少爷考完试，打来电话为止。
窗外狂风呼啸, 枯枝泼墨般直冲天际。
电话中，他听到思归的声音相当高兴，在路上同一个认识的学长说了声学长好, 然后那学长估计还没走远，就对电话里的小同桌说：
“我想你了。”
——十分认真, 而且光明磊落。
余思归听见属于京城年末的风声。
盛淅周遭人声嘈杂，那些人几乎沿着听筒挤过来, 而他毫不在意。
归归裹着同桌用于御寒的大衣，想了半天，将那句「我也想你了」吞了回去。
过了年再对他说吧。她想。
余思归晓得以盛少爷的细心程度，思归只要对他提起“想他”，他回家过农历年时，心里都会挂念着这句话。
所以先忍一段时间，思归想。
等过了年……等春天了。
等地里冬麦泛起青头，等山花开遍，菩提树亭亭如盖。
等六月。
等我第二次高考。
等我能给他带来的再也不是这种漫长的折磨。
等我能自由地对他说“爱”。
“……考……考得怎么样呀？”归老师在黑咕隆咚的客厅里攥紧他的大衣，小声问。
——权当说了「想他」。
余思归想。
听筒里，盛淅促狭一笑：“你猜猜？”
一听语气就是考得很好。归归控制不住地为他高兴，下一秒却听见少爷笑道：“我明天回去见你。“
思归一呆：“诶？”
“今晚我去给你买好吃的。”
盛淅笑道。
然后他稍一顿，又开心地问她：
“你想吃什么呀？”
-
元旦当天中午，盛少爷就回来了。
冬日青空如洗，坡上尽是枯枝败叶，风一吹就打旋儿。
盛淅来时胳膊夹着大衣，风尘仆仆，拎着给小同桌买的点心，一路跑上了坡。
思归已能分辨他的脚步声，听见巷子里的熟悉的回响，爬起来给他开门，门都没关严，就跑过去要和少爷抱抱。
“……”
寒风凛冽，海边冬风呼啸，与刀割无异。
大少爷则有点凶恶，一把揪住差点被风刮透的归老师圆滚滚小马尾，将小马尾提去一边，把门一脚勾上，问：“就这么想我啊？”
归归开心地点了点头。
“那你昨晚为什么不说？”盛少爷眯眼道。
“……”
而还没等思归震惊地骂他，就被盛淅揪着马尾辫，逼迫着仰起头。 他居高临下地俯视她。
门厅处采光较为昏暗，女孩子眼睛圆圆，同样圆圆的小马尾被攥得蓬松，像被牢牢拿捏住了。
“欠揍的东西。”他冷冷地说。
思归立刻发了脾气：“你到底在狂什……”
而还不待思归说完，少爷就低下头，在女孩子唇上亲了亲。
门外长风穿堂而过，四下静谧，他边亲边捉起思归腕子，把她抵在墙上。
盛淅亲了两下，牙齿在思归唇一咬，眼瞳沉黑地注视着她，说：“喘气。”
归归面颊通红，小小地吸了口气，又被逼迫着仰起头，被盛淅亲吻。
-
……
盛淅回来没多久，余思归就知道了他这次回来最重要的意图。
因为整个二月份，盛淅可能都不会出现。
过年时，盛淅是回不来的。
大学的寒假一般都是在腊月二十前后，但实际上几乎所有在校生都走得比这要早，毕竟考完最后一门就能滚蛋，走晚了点连吃饭都成问题——如果最后一门考试时间太晚，选修了这门课的幸运儿们，甚至能目睹全校食堂关门的盛况。
实际上，元旦前后就有第一批离校的人，已经有考完的了。
而思归所在的高复班，一定会拖到年关才放假。
往年市里查得松时，复读的往届生们大年初三就得回去上课，这几年教育局加强了巡查，假期终于能持续到大年初五了。
——初五。
两人放假时间完全不重合。
他放寒假时思归在补课，思归放假了，他却要回去过年。
余思归心里有点说不出的荒谬，而内心更深处的，是一种愧疚。
对「盛淅」这个人的愧疚。
「是我的脆弱让他出现在了这里。」
归归清楚地知道。
「——也是我的脆弱，绑住了他。」