盛淅透过眼镜望她，嗯了声，
初夏郊外草长莺飞，白月季攀在砖墙上。
那天并非节假日，偌大一个园区只有零零星星一两人，余思归带着她从超市买的水果和家里仅剩的酒，又从花店买了一束茉莉，熟门熟路地找到了妈妈的坟前。
思归在安葬妈妈时才知道，妈妈早已买好了自己的墓地。
妈妈是在外婆去世的时候买的，正买在外婆邻处，而外婆的坟茔又靠着外公；如今三个人都长眠地下，三个坟头并列，岁月却不同。
像是小小的一家三口。
外孙女抱着花与祭品去洒扫，思归除着草，忍不住想，妈妈小时候会是怎样的呢？
外公还健在的时候，那个属于妈妈的三口之家，会不会有小小的柳敏放学后踩着十字花格回家？
小小的妈妈推开家门，满屋都是外婆的饭菜香气。
那时一切都还没有发生。思归想。没上大学，没有破碎的婚姻，没有余思归，年幼的柳敏甚至还没来得及生出确切的梦想，更无从听见深夜里梦推杯换盏的声音。
柳教授。柳师姐。柳同学。柳敏。
余思归眼眶发烫，摇了摇头，将思绪甩出脑海。
“如果我给自己买的话，”归归喃喃道，“其实也会买在妈妈身边的。”
然后她眨掉泪水，小声道：“说没动买坟地的念头是假的。”
“我其实翻过那个小册子，”思归小声絮叨，“想看看价格和服务，如果可以的话我也想靠着买一个……但是翻完了最后还是没买。一来六万块一平米太贵了，二来它还有使用年限……”
思归静了一小会儿，难过道：“……明明有使用年限却让它白白空着，多亏啊。”
“但我又不能因为这个去死。”思归说。
“主要是我觉得人生还有那么长，这不是我现在该去买的东西。我还有那么多想要的东西，想做的事，还有那么多不安分的念头……”
夕阳斜沉，火红地染上天穹，思归那一刹那话都说不完，难过得浑身发抖，手心出汗，说：
“妈妈，如果我考不上怎么办？”
如果我考不上清华怎么办？她想。
那是你临终的托付。
思归泪水滚落，她感到恐惧，如果我的大考就是没有考运怎么办？
我付出了那么多努力，经历了那么多个不眠不休的日日夜夜，被曾经的同学甩在身后；我看着喜欢的男孩在我面前克制着，不远给我带来压力，我看着他异地往返，看着他站在校门口，等着接我回家。
而在这样的付出中，如果我考不上，我该如何自处？
“……”
余思归在夕阳下嚎啕大哭。
她哭得肝肠寸断。一整年的辛劳与痛苦，对未来、对自己的的迷茫倾泻而出，她想问问妈妈，想问问她会不会失望，会不会觉得我没用。
而面前的石碑沉默如谜。
那个人永不应答。
-
下午六七点钟，余思归哭累了，从公墓出来，打车回家。
暮色四合，她到家时天已经黑透了。
老城区繁星漫天，家里客厅里亮着盏小灯，思归用钥匙开门，客厅里盛淅写报告写得废寝忘食，屏幕映在他掐金丝眼镜上。
他见归归到家，用眼神示意了下，又专注地转回去修改他写的东西。
还有几天高考啊……龟龟麻木地想，然后问盛淅：“我们晚饭怎么吃？”
盛淅没听见。思归只觉有点想哭——想哭不是因为盛淅没听见，而是她压力太大了，几乎已经濒临极限。
然后思归强忍着泪意，问：“我们点个外卖吗？”
盛淅在确认自己程序的逻辑，镜片映着屏幕荧光，望向思归时目光很淡。
然后他问：
“你哭过？”
归归：“……？”
盛淅叹了口气，道：“我给你看个东西。”
他摘下眼镜，把眼镜搁在茶几上，示意思归过来，又以虎口抿她红红的眼角。
“你要给我看什么？”归归忍着眼泪躲了下，问。
“我只是难过。”她苍白道。
客厅灯光昏暗，盛少爷没答话，揽着归归的腰，把她拉近，仔细拭净她的水汽。
他的动作十分专注，思归心里一酸，只觉自己无法承受。
然而下一秒，盛淅从旁边的地上拿起思归的switch，把游戏机递给了归归。
”我想给你看这个。“他淡淡道。
思归一愣。
你打通关了什么游戏吗？归归一惊，接着又本能地觉得奇怪——
盛淅并不是个缺钱的人，但是这两千块的游戏机，他却从来没给自己买过，一直在用余思归的。 “我不知道这么做对不对。”盛淅嗓音很轻。“但我花了挺久。”
思归一怔，按开屏幕。
——那刹那，余思归呆住了。
那是一个游戏时长将近1200小时的《动物森友会》，以及里面被建设好的小岛。
思归高中课业繁忙，买回游戏后这么多年，也就玩了十几小时，就算加上妈妈后来在病床上玩的那些，这个游戏的总游戏时长也不会超过100h。