讲他在水上淌的心。
“风大得很，我的手脚皆冷透了，我的心却很暖和。”近百年前的沈从文写道：“但我不明白什么原因，心里总柔软得很。”
他对张兆和说：
“我要傍近你，方不至于难过。”
——盛淅爱她。
从遥远的一场大雨里开始。
……
思归把书擦干净放回书架，又蒙上一块花布，夜里飘起毛毛雨，手机上是盛淅发来的消息。
他问：“归归在做什么呀？”
归归放下抹布，回他：“在整理书架。很快就要出远门了，我怕妈妈的书晒坏。”
“那我明天搭把手。”他道。
盛少爷顶着和归归的情侣头像。两个人头像是两只依偎的小狗，有种笨呼呼的可爱。
思归仰头看那面整墙书柜。
夏天多雨起雾，老房子返潮，除湿袋里水已经满满当当；书柜上书太多，有些柜板都压弯了，有种不堪重负之感。
这是个浩大的工程。
“好。”归归挠挠头。
盛淅又发了个很可爱的小猫表情包，问：“明早想吃什么？”
归归笑了起来，开心地回复：
“想吃甜玉米。”
“那我去的时候给你带。”他笑道。
-
清晨，门厅处，盛淅提着早饭。
雨后空气清新，清晨朝阳金灿灿地滴着水。
他套着件白T恤，带了块双陀飞轮计时表；思归在门厅处和他抱抱，盛淅笑着搂她，两人在门口抱了一小会儿，就把一整个上午花在了收拾书架上。
妈妈的藏书实在是太多。
盛淅办事确实认真。他带了塑封膜来，拿吹风机，把那些蛀得厉害的旧书都封了起来。
余思归家的书房很暗。
书籍的保存怕阳光，妈妈最初就是看中了这一点，选中了这间背阴的房间。
窗外葡萄藤蔓与藤萝缠在一处，在树影中，露出一线雨后初霁的蓝天。
“所以我想趁现在把这里照顾得妥当一点……”
“一走就是四五个月……”
她坐在地上，边包书边说：
“再想顾上这里就难了。”
思归说出那句话时，突然觉得非常难过。
——像是把妈妈留在这里，她自己出去闯荡一般。
盛淅把书放在书架上，看着被压弯的板材，忽然道：
“要不要把这儿修修？”
归归一愣：“啊？”
“找人来重做一个。”
少爷按按微弯木板，若有所思：“你同意的话，我就找人来定制。”
余思归心里蓦地一软，望着盛淅的背影。
他的细心润物无声——却总会在某个细节让她明白，他在意余思归的感受。
——就像盛淅出现在她面前的那个下午。
归归心里又酸又难过，胡乱点了点头，觉得书架可以重新做一个；却又忍不住想，刘佳宁对她一向不太喜欢的盛淅，松口说出自己的行踪的原因，或许就是它。
“……确实一走就要走很久……”盛淅说。
“我一会儿再检查下二楼，”他随口道：“哪里坏了的话让他们一并做了。
他的确是个芝兰玉树般的君子。
思归忽然十分紧张，手指发凉，像是肚子里的小卡比兽使出一招滚动，撞在她肚皮上。
盛淅道：“说到这个，我想把你家落地窗改一……”
“盛淅。”归归小声道。
盛淅：“嗯？”
“……我……”
归归面颊红了起来，指节却紧张得发白：“我想好了。我要和你住。”
少爷听了这话笑了起来，声音非常温和：“好啊。”
思归紧张得声音都在发抖：“我不是……”
……我不是那个意思。但她说不出来。
别紧张……归归含泪拼命告诫自己，少爷是很正直很君子的人，他是会知情同意的，而且非常坦荡，不会想很多……我们都很坦率而且很顺水推舟……反正感情早就到了……
“我做好准备了。”
归归没头没脑地憋出这么一句。
耳朵红得如血。
“……”
盛淅多半没反应过来，没有说话，一片沉默之中。思归却觉得卸下一个大包袱，揉了揉差点哭出来的眼睛，十分认真地道：
“我也想要你。”
“……”盛少爷仍未表态。
“因为我喜欢你，”归归跪坐在书房地上，小心地摸了摸他的手背，把他的手捏在自己手里，很认真地说：
“所以我也想和你睡。”
盛少爷静了很久，望着龟龟细白且薄的腕与骨，慢条斯理道：“你真想好了？我可能挺烂的。”
龟龟呆了一呆。
“你不行吗？”龟龟有点难过地问，“你以前跟我都是演的是吗？”
盛淅：“……”
“我以为……”归归含泪道，“我以为……我明明都见过……算了，你把我绑上贼船了，我就是喜欢你，又不能拿你怎么样——但你找别人试过吗？是真的不行吗？”
盛少爷：“…………”
龟龟老师凶恶道：“不对，你要是找别人试过我就杀掉你！”