思归对着妈妈、外公外婆的坟茔道：“升学宴的饭菜还挺好吃的……如果不是盛淅在一边帮我安排，我可能会把它安排得一团糟，惹人笑话。”
盛淅在太阳下笑了起来。
“招生办来找我们的那天……我和盛淅从他们的酒店出来，在海边看了一晚上的月亮。”
“那天的日出特别特别好看……”思归说。
“……好忙，我后天就要去上大学了……”归归碎碎地说，“和妈妈去一个地方，不过现在交通发达，不用坐绿皮火车，妈妈那时候是要的吧？绿皮上据说挤得脚不点地，也没有坐票站票之分，一站就是一晚上……她和我说，绿皮火车驶过黑夜的旷野的时候，远处村庄的灯像人间的星星。”
妈妈那时候是怎样的呢？
十九岁的柳敏，又是怎样的一个姑娘？
思归总觉得自己记忆中的妈妈就已经是个沉重的中年，没有少女的影子；于是女儿如今只能去想象，去幻想，带她来到这人世上的人，的少女时代。
母亲是什么模样？是否已经随着时间消弭？
余思归那一瞬间，忽然有点想哭。
为绿皮火车，与旷野尽头的星星，为她遥远的、未知的将来。
而下一秒，盛淅很轻地对坟茔道：
“我会陪着她的。”
归归愣了下，看见盛淅低头，对着那已落满雨痕的柳敏之墓，道：
“我陪她一起。”
-
“……你总共见过我妈几面诶？”归归问。
他们从墓园出来时已经下午两三点了，盛淅四处找自己把车停在了哪儿，说道：“每次家长会。”
“她经常都不来。”归归一说就想哭，“我都数不清她有几次没来过了。”
盛淅一笑，从车上抽了张纸递给她，忽然问：“阿姨是92级的对吗？”
归归使劲儿擤鼻涕，点了点头：
“二字班。”
他拉了手刹，倒车离开，出墓园时若有所思地想了片刻，归归擤完鼻涕，盛淅示意她把鼻涕纸先放在车档一旁。
盛少爷大多数东西都挺有条理，车档旁边的筐里有他的几张ETC卡，归归把擦鼻涕的纸丢进筐里，突然好奇地伸手抠了抠顶棚——那漆黑的车顶上似乎嵌着什么小灯。
盛淅瞥见她动作，按了个开关。
霎时，小灯在黑天鹅绒底上连成了一片星海。
余思归眼睛一下子圆圆的：“呜啊？！”
“你坐了这么久才发现？”盛淅说，“这是星空顶。”
归归不明白星空顶难道是什么值得变成专有名词的东西，但又觉得很漂亮，抬头看了半天，开心道：“好看耶。”
盛淅笑了起来。
他们还得赶着回去收拾返校行李，一辆银白色的车疾驰在路上，归归在车上仰头看那片黑天鹅绒上的星海，看了一会儿，突然好奇地问：
“盛淅，这个车你已经开了一年了对吧？是你的车吗？”
他想了想道：“是吧。我的。”
“哦……”
思归愣了一下，想起少爷在北京就骑个自行车，而这辆银白色的、挺漂亮的车是本市的家用车牌照。
归归看着他方向盘上的车标，两个重叠的R。
余思归：“所以这是个啥……车啊？”
盛淅：“……”
“我坐了一年了，”归归鼓起勇气问，“每一次我都想问，每次我都不敢。”
盛淅说：“…………”
“我怕你骂我村炮。”归归说。
盛淅说：“村炮。”
归老师怒火顿起：“这就是我不敢问的原因！你对我的提问从来都不友好！”
盛淅懒懒想了三秒，似乎反省了下自己，然后说：“村炮。”
“……”
归归一下气得脑仁疼：“你为什么真的敢有勇气骂我这句村炮的？我下车就打你！这个车到底是什么高贵的牌子啊！！低于一百万我势必今天就要和你拼命——”
“劳斯莱斯幻影。”
余思归：“……”
“落地千把万。”少爷说。
归归说：“…………”
“——我把它卖了，”盛淅两指撑着眉角，稍算了下，懒懒道：“大概能买个三千二百只你。”
-
……
思归气愤地说：“但是你把我的价格按三千块算的仇我已经记下了！！”
盛少爷坐在沙发上晒太阳，十分懒惰地说：
“我跟你向来不差这点儿。”
“你才三千块呢！”归归气恼地大喊：“你到底按什么算的啊！”
盛少爷眼睛都不睁：“我上次去花鸟市场看的宠物龟。”
“…………”
归老师想把他塞进养乌龟的水槽，但他又太高，归归竟是奈何不得他，被少爷气得脑壳疼，打包去上大学的行李。
那是非常大的一个行李箱，思归把自己的小毛绒布偶放进去，又塞自己的日用品，初次离家的紧张感很难言说，却又因为盛淅，而没有那么害怕。