-
北京南站出站口相当高。
思归拽着盛淅的手出来时，第一件事就是被站口震惊了。
并不是被建筑，而是被出站口门前迎新的队伍。
两人昨晚就已经说好，抵达北京后，盛淅只送到站口，送到思归上车为止。虽说报道时最好有人陪着，但盛淅直系学长的身份是一种阻碍——
余思归入校后，第一次与人社交的阻碍。
少爷对清华园啥都知道，也啥都熟悉，有他在一旁，思归就很难以新人的身份，与同学及学长学姐建立起第一道联系。
盛淅拖着她的行李，把她送到清华迎新的学姐处，又把她拽到一边，和她咬耳朵：“学校见。”
归归笑眯眯看他，点点头：“学校见。”
接站大巴上挤满了学生与新生家长。归归把书包背在前面，钻进大巴，小心找了个后排靠窗的位置。
不多时，一个阿姨坐在了隔壁座，大巴发动后，这个阿姨和邻座的一个妈妈聊得热火朝天。
两位中年妇女素昧平生，但聊起育儿来颇有点相见恨晚的意味，归归看着外面北京盛夏干燥的街道，分辨出两人的口音，一个大约是四川人，另一个则多半来自东北。
两位妈妈横跨大江南北地侃着自己孩子的上学路。
“……”
外面晒的要命，思归将脑袋碰在热乎乎的玻璃上，总觉得北京的街道干燥漫长。
“小姑娘？”那阿姨问，“小姑娘？你是新生吗？”
归归一愣，抱着书包转过头，看到那两个阿姨关切的眼神。
她生得漂亮，穿着举止又带着很明显的、被爱着长大的气息，却没有家长陪在身旁，像这车厢里唯一的异类。
思归点点头，阿姨关心地问：“你家长呢？”
“……”
余思归想了很久，道：“她不在这儿。”
思归答完，忽然愣愣地冒出个念头：
「那她在哪儿呢？」
“你家长没陪你来啊？”那阿姨吃惊地问。
归归点点头，心想，她应该在这里的。
她应该坐在这个车厢里，成为这个车厢里所有新生隐形的大师姐，去看她当年走过的二校门、水木清华，笑眯眯地带着女儿去吃当年的食堂，向女儿介绍——
下一秒，思绪却被阿姨的声音打断了。
阿姨拍拍前排闭目养神的中年人，道：“老公，一会儿下车的时候帮这个小姑娘拎下行李。”
余思归小声道：“阿姨，不用麻烦的，我东西自己也拎得动……”
“这算啥麻烦？”阿姨笑起来，“你正是需要我们照顾的年纪。”
然后阿姨笑着说：
“我女儿看上去比你大一点呢，连菜里的辣椒干都要我一个个往外挑。”
-
下车的刹那，北京三十五度酷烈的夏天扑面而至。
京城酷暑盛夏，梧桐难抵烈阳。
思归长在北国海边，从未遇到这么炽烈干燥的天气，连风都没有，很难适应，差点儿
车上的叔叔阿姨帮思归把行李箱拖到了报到的长街前，又带着他们女儿道别。
归归和他们挥了挥手，拖着行李箱，在树荫下，四处寻找自己学院的紫色棚子。
那年梧桐有这么高吗？归归恍惚地想。
那么多学生，那么多新生，那么多家长——思归甚至莫名地觉得妈妈会从某个角落跑出来，从某个人身后探出头，告诉她“我看见了你高中喜欢的那个男孩子”。
你认识她吗？
你见过她吗，余思归看着那参天梧桐树，你认识1992年入学的柳敏吗？
你在清华园矗立了百年，见过她冲去上课吗？
她没有抱着孩子的时候，长一张怎样的面孔，是否和我相像？她对人笑时是否曾经羞赧，眼睛里是否有星子；是否踩着单车，裙裾飘扬？
她被碾碎前，大树见过她，校门见过她，人间见过她。
思归唇动了动。
“她那时怎样？”
大树以沉默应答。
-
下午刮起了潮热南风，吹得报到摊子上一团糟，签到表四处飞扬。
思归终于在网球场上找到了自己学院的棚子，去报到处签到，交上了自己的高中档案袋，领到了自己住宿凭证。
“你本应该在这里。”思归在人群中喃喃道。
那一刹那余思归心仿佛突然被挖出一块。
明月松岗，死别生离一水间。
死是公正且不变的归途，人难以割舍死去的亲人，正如他们畏惧自己的死，因此无论是发源于何处的宗教，无一例外地都会谈论死后世界，谈论来生。
「来生」，是人类面对死亡时，所拥有的唯一慰藉。
“但你偏偏就不信这个。”
思归在天穹下，自嘲地说。
“我也不能按头逼你。”
-
盛淅晚上过来时，思归已经领到了军训的全套服装，把宿舍床铺和衣服规整完毕——军训期间强制住宿，不是想搬出去住就能搬出去的。
楼下八月蓊绿，夜色蔓延，路灯白素素地挂落在紫荆公寓的公告栏上。