她呆了一下, 那盒子被撒银的包装纸包得八角尖尖, 看上去就非常沉重, 在沙发上颠了颠，躺平了。
归归：“……这啥？”
盛淅：“不是我送的。你拆开看看吧。”
归归呆呆问道：“那是谁送的？”
姓盛的大少爷没搭腔。
思归奇怪地拆开, 撕开包装纸就发现东西不简单, 恐怕非常昂贵——那是块自动上弦的月相腕表, 玫瑰金镶钻, 白鳄鱼皮表带，一看就……看不出价格，因为它是一块百达翡丽。
余思归：“……”
归归吓了一跳, 大受震撼：“这、这个我不能……它谁给、给的？”
思归那下脑中闪过无数个礼物来源, 什么军火买卖、什么□□，买下了他家的波尔多红酒庄园，什么有人托盛淅办事儿于是顺带捎带着讨好他的夫……不，女朋友, 然后盛淅恹恹道：
“送礼的不让我告诉你。”
归归：“……”
我不会让你沦落到危险的境地去的。龟龟想。
她试着戴了戴，发现那个表确实挺漂亮, 有种小小姐的精致气息，紧接着一张保修票据从盒子里飘了出来——归归拿起来一看，发现这个表就是下午买的。
保修店还在SKP。
我跟这儿杠上了吗？
归归：“……”
“他不缺钱。”姓盛的冷不丁道。
归归完全没懂：“啊……？”
盛淅神色不虞, 揉了揉眉心：“反正你收着就是了，不想带就丢首饰盒里。”
思归：“好……？”
“……买完还知道给老婆买个更贵的。”盛淅嘲道。
他坐在吧台处, 把电脑打开，想了想, 又抬头对小同桌说：
“我保证，你以后也会有。”
归归完全没听明白所以然，坐在沙发上，笑眯眯地点了点头。
“好呀。”龟龟甜甜地讲，“以后我戴淅淅买的。”
被她称为淅淅的人抬起头看她，目光闪烁而微忍。
——似乎觉得归归可爱，却又想使劲儿揉捏她。
然后少爷轻声说：
“过来和我抱抱。”
于是思归把表盒子放在一旁，笑眯眯地溜过去和同桌贴贴。
大少爷仰起头，搂住思归的腰，迷恋地将鼻梁埋在她胸口。
“你是笨蛋。”
盛大少爷随便地说。
思归哈哈大笑，被抱得动弹不得，揉揉盛少爷的后脑勺。
窗外传来冬夜的长风松浪，屋里气息柔暖。
-
三十年后我们会怎样呢？
再过五十年后，六十年后，我们又会怎样？
余思归和盛淅眉眼相抵。
归归感受着少爷眼睑上的温度，忍不住想象同桌十年后的模样。
他的年少时，青年时；他是如何长身穿过一中枝繁叶茂的梧桐长廊，又是如何长成一个男人。
北风呼啸而过的夜里，思归摸着他的脸，小声说：
“你老了应该也好看。”
盛淅嗤地一笑，又把思归拉过来揉揉捏捏；姑娘家被他欺负得脖颈泛红，拽着他的T恤领子，仿佛在借劲儿——
然后听到盛淅在她耳边轻声奚落：
“你肯定是被惯得脾气最大的老太太。”
归归老师最听不得这个，一抬脑袋就给了混蛋一头槌，盛少爷被撞得‘嘶’一声，忍着疼问：“这样了还不让说啊？”
“……”
归归说：“我这叫不记仇。”
盛淅：“因为有仇当场就报了？”
“……”
归归哼哼叽叽，不让他说，又钻进他怀里。
窗户上蔓延一层薄薄白雾，又被暖风吹散，龟龟心里忽然酸酸的，仿佛被那三十年五十年勾起思绪，于是在满室静寂黑夜之中，思归开了口。
“……我是会死的。”
思归似乎知道这句话毫无由头，怕盛淅听不懂，小声而湿润地解释：
“……不是说我现在怎么样，因为每一个出生在世间的人都会死。所以‘余思归’，是会死的。”
盛淅很认真地说：“我知道。”
思归说：“无论多么有钱有权，无论是多么伟大的人……一个半神，一个先知，或是一个圣人；无论是多么强有力的□□，还是多么伟大的头脑，他们无一例外，最终都会颤抖着萎谢于地……这是人类最初也是最终的公平，是生命的唯一解。”
盛淅“嗯”了一声。
归归笑了起来：“其实挺……残酷的，大多数人体面一辈子，死的时候却并不体面。我在医院陪护的时候见到过……有人哭着说他不想死，吓到大小便失禁；有些风风火火一辈子的老人在死前害怕，哭的像个小孩。”
盛少爷仔细思索，问：“会有不怕的人吗？”
“不会。”龟龟小声回答。“因为我看到他们也害怕。”
盛淅知道她或许见过的比自己想的还要多，轻轻地牵住她的手。
女孩小声道：“……因为人的本能就是畏死的。”
她感到少爷腕上脉搏在她手下搏动。
“……我想，或许每个人最后都是孤独的，所以他们那样害怕。”思归说。