“……果然是这样。”
阿姨收了警官证，声音温和，“一级警督。”
余思归深深地吸了两口气。
这个年纪的一级警督，出现在此时此刻，仿佛只是为了保护盛淅此人的安危。
余思归颤抖着点了点头，说：“其实我猜到了……但只是……只是觉得……我对世界的认知好像突然被豁开了个大口子似的。”
女孩子竭力形容：“正在呼呼漏风。”
警察阿姨低声宽慰：“正常的。”
“好像……”
余思归声音湿漉漉的，像雨，又像抓不住的风。
“好像我们不是一个世界的人一样。”
-
“……”
这女孩清醒到了一种可怕的程度。
然而还不待阿姨继续说话，车门就被呼地一拉，盛淅挟着风雨挤上了车，余光瞥向余思归，女孩子裹着毯子缩在窗边，头发湿漉漉地抵着车窗玻璃，脑袋困倦地耷着，还因寒冷和紧张微微发着抖。
盛淅眼神一驻。
“王姐，”他顿了下，漫不经心唤道，“没点热水什么的吗？”
姓盛的又看上去有点陌生，余思归想，他命令人的本领像刻在骨子里一般。
王姐一愣，“有倒是有……哦！我忘了。”
这阿姨显然不是个照顾人的性格，做惯了狂野外勤，少有照顾受害人的时刻，经盛淅提醒才反应过来小女孩可能已经快冻死了，立即变戏法似的从保姆车角角变出个暖瓶和纸杯，给余思归倒了一纸杯温水。
“暖暖，”王姐带着迟来的体贴和歉意，“小心感冒了。”
余思归声音已经很小了：“……谢谢。”
盛淅似乎还想说点什么，但见余思归抱着水杯慢慢喝水，还是作了罢。
“走？”王姐笑着去够车钥匙，“送你们回去。”
余思归困得叽里咕噜，好像一只被揉扁扁的面团团，胡乱说了下大致方位，王姐打开手机设置导航，片刻后忽然道：
“你现在是和你妈两个人住么？”
面团团模模糊糊：“是。”
窗外雨水绵密，盛淅不受控制，自后视镜觑了她一眼。
-
余思归家并不远，从那地方开车一会儿就到。
她家是一栋独栋老楼，小二层，带一个恰好能停车的小院子，先前是她姥姥留下的德占期老独栋，房龄颇老，只是还没被文物局承认。几年前因为地角方便，她妈将老房子花钱修缮了一番，除了不能卖只能自住之外，倒是与普通房子无异。
房子里没有开灯，黑咕隆咚一片，仿佛空无一人似的。
余思归下车前仍在犯困，小声对王姐道谢，拉开了车门。
王姐忽然唤住了她：“思归？”
余思归没想到她记得自己的名字，微微一愣回过头去，王姐握着方向盘，对女孩友好而温和道：
“今晚发生的事，安全起见，尽量不要向外说。”
余思归忽然生起一个念头，仿佛这是平静生活下隐藏的、亘古的暗流。
只是普通人终生不得见一次。
余思归：“那……”
“可以告诉你妈妈，”王姐温和地打断了她，对这个十几岁的女孩说：
“柳老师有经验，心里应该明白轻重缓急。”
-
——那实在是太割裂了。
两个小时前余思归做完了作业，看不下小说，做起了盛淅的平面几何小蓝皮，思考他为什么会放弃竞赛。
两小时后，她浑身湿透，哆嗦着站在自家门口的小巷子里。
“好。”
余思归听见自己失魂落魄道。
坐主驾驶的警察阿姨王姐应该是鲜少接触这年纪小孩的缘故，似乎认为这姑娘像个小女儿，温和地安抚：“好了，别害怕了，绝对不会有事……万事有我们。”
王姐语气稀松平常，仿佛这一切不能更正常似的，余思归却不知为何有点想掉两滴眼泪下来，仿佛这样就能稍微舒服些一样。
她轻轻点了点头，背着包回家。
下一秒，盛淅却突然开了车门。
他啪地撑伞，黑伞伞面轻飘飘地罩在归归老师头上。
“王姐。”姓盛的漫不经心道，“雨挺大的，我送下她。”
“……？”余思归一愣。
王姐饶有趣味地、看热闹似的看着俩少年人，左看看右看看，半晌哦了一声，对盛淅说：
“去吧，大少爷，小心别被人家妈看见。”
思归一傻：“？我妈怎么了吗？”
——怎么啥事都能cue我妈？
王姐却看起来挺兴奋，下一秒盛同学一拽归归老师外套帽子，示意她赶紧走。
“不是……？”余思归被同桌扯着帽帽，十分混乱，“不对，盛淅，就这么几步路我不需要你送，你直接走就……”
“别磨叽。”
盛同学不耐烦道，拽着帽子，将余思归扒拉到了伞下。
余思归：“……？”
伞面雨水叮咚作响，王姐停车的地方离思归家大门还挺近，那个小上坡上白杨被风撕扯，电线杆旁一只躲雨的大橘猫蹑手蹑脚，蹭地蹿了过去。
两个人中间沉默流淌。
打破了沉默的是余思归：
“……秘密怪。”
——语气闷闷不乐，显然就是在骂姓盛的。