余思归无声看着老教授。
“……大概是你和其中一个我很喜欢的学生太像了。”
他说。
“人老了，总会被困在无数个过去之中，那些过去的瞬间就像万花筒一样，看似绚烂，其实只是个装了镜子的死胡同……这些刹那在每一个不恰当的时机冒出来，让我总忍不住抓住每个路过的小孩，试图和他们说自己的过往。”
他停了停。
“你就当听见了一个耄耋老者的呓语吧。”
老教授自嘲道。
——在那如流金的年月尽头。
路过的小孩心里难过，匆匆别过视线，找出那本张教授的书。
那个我很像的、张爷爷很喜欢的学生，会是妈妈吗？
曾经离开校园，却又在雪夜抱着自己的孩子回来，把孩子养在学生办公室的母亲；曾牵着小思归的手，带她穿过荒草蔓延的长路回家的妈妈；在老旧借书卡上留下姓名的、认真的女学生。
曾穿着花布裙子飞驰而过的少女。
——1992年入学的柳敏。
思归眼眶一阵发酸，决定不告诉他。没有任何一个白发人合该送黑发人。
“对了，”张教授问，“小同学，你叫什么名字来着？”
思归拿着书，认真答道：“余思归。”
张教授点了点头。
归归知道他肯定早已忘记了这个名字。
事实也果真如此，张爷爷早忘了了小龟，点了点头，笑着叫了一声‘小余’。
思归抱着书同张老师道别，张教授亲自来给她开门送她出门，又叮嘱她有什么问题就及时来问。
归归跑下楼，去找在学生办公室里复习数分的盛少爷。
-
助教在群里通知「研讨课」的期末汇报，将于1月17日的下午两点进行。
「届时会有多名评委参加，请同学们做好准备。」
此话一出，班级群里又炸了锅。
本来这个学期最后一门是高等数学，1月14号，考完就放寒假，结果他们的寒假因为一门破研讨课硬生生往后延了三天。
班里同学七嘴八舌地发着脾气，都是想早点放寒假回家的人。
助教则在群里竭力安抚：「因为成老师近期有急事，工作繁忙，实在脱不开身，实在是对不住同学们了。」
“……”
思归却不在意寒假推迟，反倒松了口气。
成泯的课题太耗时也太困难——汇报往后延三天，倒是给了她和姜骞专心打磨成果的机会。
盛淅伸手稍一抚摸思归的头发，归归凑过去看他的屏幕。
“……第一批……制程投入生产……预计良品率58%……”归归趴在床上嘀嘀咕咕地念，发现那是家乡的政务公众号发的头条，又看见盛淅爸爸盛岷名字赫然在列，好奇地问：
“你爸爸投资的项目终于建好啦？”
盛淅略一点头：“他筹备了三年。”
归归趴在床上，看着那条新闻，忽然问道：“你当时转学过来也有你爸工作这个因素吧？”
“不能说没有。”盛少爷答道，又将思归揽到怀里来。
思归趴在少爷身上看他，两人四目相对，归归忽然脑袋埋到他胸襟前，气闷地讲：“……你没转来就好了。”
盛少爷噗嗤笑出了声，问：
“你怎么这么口是心非？”
归归被揭穿，气呼呼拿脑袋磕他，盛大少爷一扣她脑壳，忍笑道：“真不喜欢我啊？”
归归碰到他，霎时浑身过电一般，微微颤栗着抱回去。
青年肩背宽阔，穿着薄毛衫，温热熨帖。
“真不喜欢我啊？”青年人好玩地逗她。
归归哼哼叽叽不肯说话，又摇头，不肯说明是‘不喜欢’还是‘不，喜欢’。
然后她抬起皙白的胳膊，用力抱住盛淅。
两人在夕阳里趴抱着，浓橙的余晖里，盛淅笑眯眯地又搂搂她。
归归小小一只，少爷手骨节分明修长，扣着小同桌柔韧的腰，颇感有趣地讲：
“我也得回去一趟，在投产仪式上露个面儿。”
思归“嗳”了声，发觉盛淅用的词语是「回去」。
你也开始觉得那里是「归处」了吗？
“我爸让我去认认人。”少爷心情不错地逗弄龟龟：“我不在这，你一个人别惹事儿啊。”
投产仪式上必定有重要的高层，那是盛淅爸爸在有意识地为儿子拓展人脉。
思归气呼呼地讲：“你才别惹事儿呢——你还要去认识人，马上把你微信那个卡咪龟的头像换掉！”
“我不要。”姓盛的混球愉快道，“不挺可爱的吗？老有人问我为什么拿杰尼龟当头像，我说这不是杰尼龟，是卡咪龟，宝可梦的初代水主，十六级才能在背包里进化。我女朋友和这个一模一样——”
余思归恶毒道：“你女朋友迟早剁了你。”
“脾气比较大。”他笑着说，又以鼻尖蹭蹭她。
“但背壳上的伤痕是强者的证明。”他温柔道。
归归气呼呼，却拿盛少爷没办法，恼巴巴看他；接着被大少爷蹭了蹭鼻尖，在唇上轻轻一吻。
那下极度亲昵。