但是那地方带着一种令人怀念的温柔。
建于83年的公寓门口黄草连天，夏天蚊子扎窝，却是小思归最爱的乐园。住在宿舍楼里的其他叔叔阿姨都喜欢抱着小丫头逗着玩，小思归不怕生，理直气壮地趴在叔叔阿姨肩上睡觉，有时叔叔阿姨会抱着喜欢到处疯玩的小丫头片子教一两个英语单词，或者教她算点儿小数。
“敏姐，”那时他们禁不住感慨，“你这女儿可真灵性。”
当时妈妈说了什么来着……
余思归闭了下眼睛，再睁开时看见相册展开，正好是那张她四岁时在清华二校门前吹泡泡的照片。
那个独属于胶片的年代，记忆也因此变得可触摸了，一页页翻过去，有她妈妈抱着她去公园郊游的，北海公园万里骄阳辽阔，有小思归趴在遮阳伞下睡觉的，五道口妈妈和同侪们痛饮一壶酒，照片上的每个人都年轻得像一团火。
妈妈的师门合影，联谊……
更久远的军训。
年少的妈妈趴在操场上，带着军绿头盔，用手里的五六式瞄准远处的靶子。
——那个思归还没能被孕育的过去。
相册一张张地翻着页，最终定格在柳敏年少时站在二校门前合影的照片。
照片褪了色，但那年柳敏神采飞扬，剪着非常短的齐耳短发，穿着陌生的白衬衫与黑裙子，脚边是个红蓝编织袋，从家里背来大学的行李都在里面。年少的母亲面上洋溢着属于少女青春的红光，仿佛一段全新的人生将在面前展开。
家里灯光温暖金黄，余思归呆呆地按了按照片里的妈妈，心想我们真的很像吗？
思归似乎没遗传多少她爹的基因，无论是聪明还是长相都像是一个缩小版的柳敏——性格除外。
……说不定性格像爹？思归不太明白，但也不关心。
“……”
余思归合了相册，往床上一躺，闷闷地心想，那些人到底是怎么回事呢？
妈妈的人生轨迹明明是全然透明的……求学经历、就职经历、甚至连经手过的项目都能在院系官网查到，每一个环节都无可挑剔，不像能惹到暴力分子的模样，怎么会招惹这么一群人？
那帮人和姓盛的又有什么关系？
-
还不待展开联想，她放在枕头上的手机微微一亮。
余思归：“？”
手机屏幕上是条陌生的消息，余思归好奇地凑过去一看，是盛淅发来一条：“睡了没？”
余思归：“……？”
俩人加上了好友。
这是什么奇奇怪怪的开场白，余思归一丝莫名，但同时感到自己非常高贵，傲然回道：“我就寝了。”
姓盛的微信头像挺朴实无华，是个拍的还不错的街区，任谁看都会觉得像个彬彬有礼的学霸。
盛淅：“？”
余思归腹诽了他好几句，抱着自己的娃娃蜷在床上，高傲道：“反正绝对不会因为这个破事吓得睡不着，今晚就算那帮人真的跑到我家来试图绑我我都不会害怕，你大可不必担心，毕竟我非常勇猛。”
盛淅一言不发，发了张图片消息过来。
余思归心想他有什么要给我看的，别不是要仗着救命恩人的身份讹我一笔，救我的明明是警察大姐姐——希望他不要碰瓷！
然后点开图片一看。
“……”
屏幕上，龟龟老师别了一堆徽章的灰灰书包湿淋淋，像坨粑粑一样躺在盛淅家地上。
“你怎么才能把书包都落人家车上的？”盛淅不解地问。
余思归：“…………”
因为太、太害怕了……
盛淅又道：“还有你包里那都是什么？” 余思归泪水一下子炸了出来，光速打字：“你别翻！别！”
然而已经晚了。
因为，下一秒钟，第二张图片咻地飞了过来。
这次照片背景变成了地毯，地毯上一本泡透了的小蓝皮，两本价值六十元巨款的古馆春一小排球台版漫画——正在滴水，另外装了价值236的马里奥和价值312的碧琪公主amiibo，伊布限定精灵球、妙蛙种子，还有一片……
余思归弄丢已久的，宝可梦盾卡带。
卡带被雨泡得像是挂耳咖啡。
水，滴答滴答……
柔弱可欺的归老师，经济损失，及面子损伤，不计其数……
姓盛的：“你包都能往下滴水了，我难道给你沤在那？”
余思归泪盈满睫，声音颤抖：
“……啊？””
盛淅又问：“你每天都背玩具来上学？”
余思归：“……那个不是玩具！”
是不是玩具不知道，但半分钟后，盛淅很笃定地发来一个视频。 视频背景是盛同学书桌，这人先把妙蛙种子摆正，按下开关，蒜头王八的大蒜头立即如花苞绽放，乌龟手脚高兴地拍呀拍呀拍，屋里响起哒哒哒铛的对战主题曲。
——口袋妖怪日月版。
“……”
宝可梦爱好者归老师眼前一阵阵发黑……
“不是玩具吗？”盛淅奇道。
归归老师羞愤欲死：“是开心乐园餐！！”
盛同学好奇：“几岁去吃的？”