柳敏离婚时还在念书，思归还太小，科研岗又一向清贫，她研究生时一个月才拿二百五的补助，绝无把孩子托付给托儿所的可能性，因此她导师让她把思归放在实验室养着。
实验室并不新，但很宽广。
窗外梧桐荫蔽，碧绿连天；窗里则是一个团队，二三十个年轻人，加上老师恐怕有近四十个，都是听闻了项目详情后从附近大学报名来的本科生与研究生。
在那个本科不曾扩招、全国博士不超过两万人的年代，团队里有名校博士学历的高达二十多人，规模也是前所未见的。
思归那时很小一只，被妈妈放实验室里养，一会儿跑到这个叔叔桌子旁边看看，一会儿被那个阿姨揪过去喂点小点心。
他们都说柳师姐家的小女儿不怕生，笑起来甜丝丝的，说话就把所有人哄得眉开眼笑，这帮学生闲下来就逗着小女孩玩上一玩，因此说小思归是吃百家饭长大的都不为过。
其中待小思归最好的，是妈妈的导师。
也是项目的总负责人。
——那个年过半百的、姓张的老教授。
余思归仍记得一点那年的琐碎细节——小只的她在柳敏的工位上睡午觉，隔壁会议室，这群年轻人讨论一个深奥的问题讨论得热火朝天，谁都无法说服谁，所有的思想都在那一刻交锋，所有设想都在那刻萌芽。
片刻后会议室门打开，妈妈出来拿记录本。
小思归迷迷瞪瞪瞅妈妈一眼，看见妈妈侧颜坚定，闪烁着年少锐利的光。
……我妈妈真漂亮呀。
小思归半梦半醒地想。
再后来，那实验室的所有人散落天涯海角。
毕竟负责人出了事，项目也黄了，柳敏本在谈待遇的留校也泡了汤。项目组里有人出国，有人南下，余思归则跟着妈妈，坐着火车回了家乡。
——以柳敏的能力，无论在哪，她都不是个愁工作的人。
于是柳敏带着屁话很多的小女儿，在自己海边的家乡谋了个教职。
这教职，一干就是十二年。
-
“……十二年。”
余思归喃喃。
女孩子抬起头看着镜子里的自己，忍不住摸了摸自个儿的脸，若有所思。
清晨阳光洒进浴室，家里空无一人，唯有灰尘漂浮。
思归洗完脸，脑袋上还不服贴地翘着数根呆毛，她从旁边抽了条毛巾擦脸，擦完后对着镜子左看看右看看，将毛巾叠了两叠，把头顶奔放的炸毛压住了。
“……妈妈上大学的时候是不是和我一般大？”
余思归自言自语地问。
然后她看着镜子中自己头顶的毛巾，感觉自己看上去不太聪明。
运动会八点半到校即可，余思归洗过脸后从冰箱里扒拉出速冻烧麦，上汽蒸了十分钟，又拿了一罐酸奶，对付了一顿早饭。
余思归自己生活的经验还算丰富——至少饿不死自己。她七岁就会自己泡方便面，十岁就学会了处理冰箱里所有的速冻食品，虽然从此之后余同学怠惰了，没再学任何和厨房有关的玩意儿，但光这两项技能就饿不死人了。
余思归泡了碗筷，背上书包准备出门，站在门口又微微一愣。
门口穿衣镜映出她迷惘眼神，
灰尘细细飞舞，余思归看着镜中自己，半晌迟疑喃喃：
“当年妈妈参与的明明是个完全公开的项目啊……？”
——何止是公开。
那个项目的规格奇高，要知道国家拨发的科研基金大多是向市里省里、或是对直属委员会述职，钱也是从他们那里发下来的；而最顶级的、动辄上千万资金拨款的973和863计划则直属科学技术部。
前些年863退出历史舞台后，973项目已经是科研项目的最高规格了。
但据妈妈说，当年项目的规格，甚至高于科技部。
而项目参与人来自全国各地，从上海来的，从南京的，湖南湖北的，还有人从寒冷的东三省跋涉而来……大家口音各不相同，全是当年公开招募来的研究生与博士。
公开，而且自愿。
余思归还记得宣传海报就贴在宿舍楼下，底是非常浓郁的、属于清华的紫荆色。
思归头大地想，这么个项目，会在这时候惹出麻烦么？项目都死了十多年了，已经没有任何一个人在搞了……
……今天去问问姓盛的？
但是这家伙最喜欢的就是语焉不详……
余思归想了想还是觉得不能问，主要是盛淅这人不行。他说话有种上流社会的艺术——看似谦卑，实则非常倨傲，会回答每个问题，答的每个字也都是真的，然而就算都是实话，一旦将盛淅的话连起来听，就能把人往死里坑。
找盛淅打听他不愿讲的东西，可能连调查方向都会被他带沟里去。
归归面无表情地盯着镜中自己看了半晌，看到一个被姓盛的坑过很多次，但显而易见地还要被继续坑下去的可悲人类。
归老师由衷生气，出门了。
-
塑胶跑道被晒得热气蒸腾，艳阳高照，是个违背了运动会定律的好天气。