他闭上眼，方梦觉也跟着闭上，带她缓缓睁开的时候，少年正在看她，嘴角似乎还有笑意。
知道她倔，许惟清跟着她一起吹了蜡烛。
“我不喜欢吃甜食，你吃吧。”许惟清开口。
方梦觉这回没坚持。
只有一个叉子，也不方便两人共用。
方梦觉小口小口地吃着，许惟清弯腰收拾现场的垃圾，几乎全是帮她擦泪用过的纸。
莫名有那么一点点尴尬，她懂事地没出声。
收拾到一半的时候，许惟清突然问：“你为什么非礼我？”
方梦觉猛地被呛住，咳了几声，少年很耐心地等她咳完，一副洗耳恭听地模样。
她知道他说话直，要是不回点什么，花瓶脸可能会说点更劲爆的话出来。
方梦觉想了个合理的借口：“我觉得你很像一个人，想仔细看看。”
“是吗？”许惟清手上的动作没停，拖着语调问：“像谁？”
反正他不认识，说出来也无所谓。
方梦觉咬了口蛋糕：“小时候认识的一个人。”
许惟清顿了顿，又不经意地问：“多小的时候？”
方梦觉咬着叉子，仔细想了想。
她记得那个男生很漂亮，两人玩得好像还挺好的，肯定不是在桃菱遇见的。
“6岁左右吧。”她随便估掐了个时间点。
许惟清像是对她说的这个人很兴趣，又问：“那他叫什么名字？”
“我不记得了，”方梦觉摇头：“只记得他小名叫初一。”
“初一？”许惟清笑：“这么奇怪的名字？”
“人家那是小名，有其他寓意。”方梦觉替那个男孩说话：“他的生日是大年初一，家长应该是觉得吉祥，所以这么叫他。”
毕竟这个生日很特殊，所以她有印象。
许惟清没再问，他把装垃圾的塑料袋打了个结，发出“哗啦啦”的声响。
他起身往垃圾桶走，方梦觉似乎听到他说了句话，语速很快，有些含糊又仿佛带了些无奈。
那句话好像是：笨蛋方刺猬。
-
两人这么一折腾，差不多也到了晚修下课时间，许惟清打车送她到小区门口。
这次许惟清跟着她下了车，把她送到单元楼下。
方梦觉摆摆手，转身准备上楼的时候，少年出声叫她：“方梦觉。”
楼道里的声控灯随即亮起，暗淡昏黄的亮光下，少年的黑眸亮得吓人。
他一般习惯叫她“小明姐姐”，每次正式喊她的名字时，只有两种回答，一种是无聊的“没事，叫叫你”。
另一种是很正经地说事，就好像他今天跑来找她，开口的第一句“我来了”。
方梦觉下意识地屏住呼吸，期待他接下来的话，又有些害怕他要说的话。
少年虽说话直来直去，但他的目光睿智直切，并不好糊弄。
今天的这些事，绝不是没买蛋糕可以解释得通。
如果他又问为什么哭，她要怎么回？
她不想说真正原因。
也不想。
对他撒谎。
方梦觉看着高大的身影，紧抿着嘴。
她知道纸包不住火，如果再放任自己和他这么下去，总有一天他会知道她的所有。
要想保守秘密。
最好的办法是和他保持距离。
可是，谁会讨厌隆冬过后的暖阳呢？
她过了那么多年冷冰冰的日子，好不容易遇到了一点点温暖，她怎么舍得放弃呢？
许惟清，如果你了解我的过去。
你还会像现在这样对我吗？
如果没有神秘遮掩，把那些难堪的事全部摆在你的眼前。
你还会对我笑吗？
一瞬间，方梦觉脑中闪过很多答案。
思绪混乱之际，她抢先开口：“再等等。”
等什么？
再等等才说话？
还是再等等她就愿意说真正原因？
许惟清没说话。
“再给我时间吧，许惟清。”方梦觉说。
楼道里的春风拂过，两人的发丝被吹起起起落落。
少年眼下弯出一抹卧蚕，漆黑的笑眼里盛满暖色，像是答应一个承诺。
“好。”
-
许惟清走出小区，正准备打车，目光扫到一旁的垃圾桶。
他愣了一下，慢慢走近，难闻的气味扑入鼻间。
暗黄灯光照清最上层的物品。
是个礼品袋，里面装着熟悉的玩具模型。
为了确认，许惟清又凑近看。
是方梦觉给小朋友挑选的礼物。
看这个包装的完整度，应该是没拆就直接扔掉了。
方梦觉是提着袋子回家的，他找到她的时候，特意注意了她身边并没有东西，自然而然地以为她把礼物送了出去。
他一直想的是刺猬在庆生场合的时候，遇到了不开心的事，有人欺负或者刁难她。
所以，她是没去参加吗？
还是收礼物的人扔出来的？
这是一个少女最虔诚的心意和祝福，怎么可以随便丢弃呢？
许惟清喉结慢慢滑动了一下，他伸手拿出礼品袋，提在手上。
他往小区里看了一眼。
轻叹一声。
方刺猬。
你什么时候才愿意将肚皮朝向我呢？