寂静小道中只有他们两个人，风声呼啸，月色无声。
靠得太近了，宽阔胸膛泛着热，她能听见男人有些不稳的呼吸声。
乌灵眼睫簇簇：“听什么？”
戚绥嗓音低哑：“我的心动声。”
乌灵垂眸瞥着他按在自己手臂处的手掌，她并没有感受到力度，但他的手背迸出青筋，骨结泛着白，分明是尽力克制的模样。
他在恳求：“你有听见吗？”
乌灵，你有听到我心动的声音吗？我又一次心动沉沦，你有听到吗？
从乌灵答应叶须廉的约会时，他浑身泛着酸和痛；在听到她清亮嗓音驳斥叶须廉时，他自豪又心动，身上的酸涩变成夏日咕噜咕噜的气泡水，只要她回头看他一眼，就能发现他的失态。
乌灵煞风景道：“衣服这么厚，只能听到你说话声。”
戚绥顿时站在乌灵面前，解开衣扣，抓着乌灵的手往心房上放。
乌灵挣扎：“戚绥！”
戚绥不想听，他双眼灼灼放光，直到薄白衬衣盖不住炙热体温，也盖不住剧烈跳动的心跳声。
乌灵避无可避，握住她的那只大手灼热滚烫，掌心下链接着心脏，如鼓如雷，她几乎能听到咚咚的声响。
吵得可怕。
她看到对方眼里直白又显露的爱意，心间微颤，遽然被震撼到。
也在此时此刻意识到——这个男人真的爱上她了。
太奇怪了，他眼里居然有这么直率的欢喜和忐忑。
那样浓郁不加掩饰的爱意汹涌，如海啸席卷。
她突然笑了一下，有些动容，也有些释然。
戚绥窥见她眉梢微动，眼波倾转，水盈盈的一样好看，心脏跳得更厉害了，英俊脸庞局促而紧张，他像是在点烟花的人，期待烟花点燃的那一刹那。
戚绥见她笑了，唇边也染着笑意，眉眼俱笑。
“你.......”他神色真挚而紧张，口吻慎重又期待，“要不要和我在一起？”
但下一秒，乌灵轻柔地告诉他：“戚绥，我们不合适。”
乌灵把手掌从他滚烫手心抽离出来，不再贴着左心房处咚咚的心脏。
戚绥似乎忘记了语言，他近乎茫然地问：“什么？”
他眼睑微颤，漆黑瞳仁里只映着乌灵一个人的身影，他着急补充道：“其实不用急着回答我，你可以再想一想。”
乌灵没有避开这道受伤的视线：“你以前的时候也很喜欢拿我做比较，但我乌灵最讨厌的就是比较。”
戚绥找到一个可以展示的点，迫不及待说道：“我改了，乌灵我都改了。”
“所有你不喜欢的点，我都已经改了。”
“你说要晚安kiss、早安kiss，我做到了；你让我花时间用心照顾孩子，我用心了；你让我去参加家长会，我每次都去了；不能把你和其他女人放在一起做对比，我也做到了......”
乌灵打断他：“戚绥，你又不是圣人。你有那么多漂亮的床伴，有那么多的逢场作戏的风花雪月，难道你就不会生出那么一丝一毫的比较？比如这个小姑娘的眼睛好看，那个姑娘的头发乌黑。”
戚绥着急反驳：“我没有！”
“我没有那么多！”
三十五年，距成年已过十七年，他确实有风花雪月，但没人能让他逢场作戏。
乌灵微怔，她脱口而出：“你难道要说我和她们不一样？”她顿住，“这种话我也很讨厌。”
那些过往早就成了过去，戚绥俯身平视她，眼神温和：“乌灵，我没有把你和别人做比较，你是世间独一无二。”
“我确实有过往历史，但我从四年前就不再找情人，更早的事已经在五年前，记忆都开始模糊，我也没有那么没品。”
他本就不太重这方面，一心扑在事业上，也许大半年在国外工作，都不会去情人那一趟。
“我不会假惺惺地说着什么‘你们不一样’的话，我从不对比。”
乌灵抿直嘴角，对上戚绥诚挚眼神。
“你可以给我一个考察期，一个月，或者是三个月......”戚绥慌乱又执着地提议，“或许更长，你想要多久都可以。”
乌灵被他这一眼看得心尖微颤，有些酸，她静静看着他：“你的礼服，要配上32寸的腰，十厘米高的鞋，毫无破绽的微笑。”
“你的聚会，总是有很多浪荡子，产生太多的误会，我要应付无数的突发状况。”
“你的阶层，还会有叶须廉一样的伪君子。”
“我厌烦应付这些事，我讨厌被丢入一个名利场中，去争一个‘男人’，去宣示主权。”
戚绥心间刺痛，薄白的唇无力翕张：“我会帮你，不会再让你遇到这样的事。”
乌灵：“戚绥，你能伸手帮助的，是很小的部分。我们之间相差太过巨大。我就算用尽全力奔跑去追赶你，也无法达到你的世界，而在这个过程中，我可能会失去作为‘乌灵’的个性，可你喜欢的，不就是现在这个乌灵吗？”
“如果你要来迁就我，那将是一场地震级别的跨越。”
她眼底第一次流露出破绽：“你站在金字塔顶尖，能一时帮忙，能一世帮忙吗？当你全然迁就我时，你还会是‘戚绥’吗？”
“戚绥”这个名字本身到底代表着什么？
是一场无法跨越的鸿沟。