“不是约会，只是吃个饭而已。”
方清漪不喜欢“约会”这词，分外刺耳。
洗完她的手，容屹才洗自己的手。
方清漪站在一旁，摸了一会儿，问他：“我们明天去约会好不好，容屹？”
“不好。”
“真不好吗？我再问你一遍，你要是不乐意就算了。”
时间安静。
连水声都无。
容屹拧眉，“你不问吗？”
方清漪忍不住笑，就知道他憋不住，“你不是不好吗？”
容屹一声不吭地盯着她。
方清漪含笑睇他。
容屹不爽：“你很开心？”
方清漪：“很开心。”
但她的开心理由，并非是招惹他而内心愉悦，而是：“明天出去约会。”
“……”
“我和你说话呢，容屹。”
“……”
“不说话不去了。”她语气微扬，夹带着故意的逗弄。
“……我又没说不去。”容屹表情里，略有些不自在。
方清漪更开心了。
真可爱啊。
这口是心非的模样。
方清漪和容屹，先前并没有和任何异性约会的经验。方清漪眼光挑剔，挑选同性朋友没什么要求，聊得来就行，然而挑选异性好友，要求严苛。好歹方家也曾是南城首富，方清漪骨子里仍旧清高、骄矜、傲慢。
她认为，不是随便什么男人都配当她的朋友的。
这也就直接导致她现在，为零的约会经验——对于明天的约会，毫无头绪。
“外面台风很大，又下雨，不然我们去看电影吧？”琢磨许久，方清漪大脑一片空白，只能想到这么个约会方式。
容屹没意见，“你喜欢一个人看电影，还是和别人一起看？”
方清漪茫然：“什么？”
容屹换了种简洁明了的方式：“需要我清空电影院吗？”
方清漪一怔，更茫然了：“哪家电影院是容家的产业？”
那时容屹就已经和霍以南、商从洲、齐聿礼三人厮混在一起了。四人的名号响彻华尔街，远隔重洋，方清漪无从得知。霍家已踏入南城顶级豪门圈，南城有三分之二的电影院，是属于霍氏的。容屹只需要一个电话过去，那家电影院当天便会只对他开放。
但容屹没说实情。
他只说：“和容家无关。”
好在方清漪不是刨根问底的人，她说：“别搞特殊。”
容屹：“知道了。”
于是隔日，他们就近找了家电影院看电影。
台风季的天跟被撕拉出一道大口子似的，瓢泼大雨没日没夜地下，城市的下水道系统高负荷运转。狂风卷席这座繁华的城市，行道树被吹得弯折了腰。
是容屹开车过去的，雨水横肆，雨刮器以最快速的频率工作。
方清漪坐在车里，无端有很强的安全感。
真奇怪。
明明他才十九岁，方清漪却觉得他非常值得人依靠。
于是有的话，就这么脱口而出了。
“真羡慕你以后的女朋友。”
“……”
车门和车窗似乎没关严实。
有寒风入侵车厢内，钻入方清漪每一个毛细血管里。
带来一股湿冷感。
容屹的声音听不出情绪：“羡慕什么？”
方清漪说：“羡慕她能拥有你。”
容屹：“她也会羡慕你。”
方清漪一愣。
容屹睨她一眼：“你比她更早拥有我。”
连绵阴雨天，方清漪眼里无风无雨，有着万物清朗的明媚。
“怎么说，在别人那儿，我都是个二手货。”车停在停车场，容屹按开安全带，冷不防说了这么一句话出来，“方清漪，你挺赚的。”
某个字眼让方清漪很不舒服：“你不是物品，不要这么形容你自己。”顿了顿，“用你的说法，我在别人那儿，也是二手货。”
“你和我不一样。”容屹的语气沉了下来，脸色如墨黑。
“怎么就不一样了？我们是平等的，容屹。”
“你知道我值多少钱吗？”容屹漠然轻嗤。
容屹说：“八十万。”
令她许久哑然。
“生我的女人，”原谅容屹喊不出“妈”这个温馨的字眼，“拿了八十万就走了，你说我是不是一件物品？”
容屹是私生子，是不争的事实。
方清漪万万没想到中间还有这么一件事。
而且，他说这话时，神情寡冷又漠然，好似浑不在意，好似故事的主人公，不是他。
“你别用那个词，方清漪，我不喜欢。”容屹可以随意贬低自己，但不容许那个词安放在方清漪身上，她清冷如皎月，应当受众人仰望，受无数人爱慕，她是高傲的。
“我也不喜欢你用那个词。”方清漪直视他双眼，一字一句地说。
“……”
“……”
两厢对视。
容屹挫败地低头：“好，以后不会了。”
方清漪：“上楼吧，还有半小时电影就开场了。”
容屹：“嗯。”
到影院后，容屹取票，还有二十分钟，方清漪去了趟洗手间。
徒留容屹坐在大厅等位处，百无聊赖地看着手机。他手里没捧爆米花桶，也没有饮料，旁人看了，会以为他是一个人来看电影的。