许园抬眼，目光转到床边的监护仪器上，屏幕上显示：心率78，血压低压83，血压高压121，血氧饱和度95，呼吸15。
行，还活着。
许园放心地又看一眼床上的男人，然后心无波澜地转身去洗漱。
洗漱完出来，眼看时间快到八点，她有点急了，吃早餐时囫囵吞咽下整个蛋黄，被噎得半死，连忙喝口牛奶顺了顺。
“哎呀别急别急，”周桂芳正好在一旁拖地，顺势伸手过来帮许园拍了拍背，“你慢点吃。”
“我没事，”许园摆摆手，缓过来后顺了顺气，“算了，还是忙完了再吃吧，我先去换衣服。”
她换了条白色的无袖连衣裙，挺直背，正襟危坐在徐晏明病床前。过一会儿，她低头看了眼手机，还差一分钟到八点。
等候最后一分钟期间，许园挺有仪式感地将目光伸向挂在床头上方的摄像头，像个新闻主持人准备播报新闻一样。
叮铃——
八点的闹铃一响，许园指尖滑动关掉闹钟，随后前倾上半身，深情款款地看着徐晏明，温柔地喊道：“老公，快醒醒。”
回应她的是一片沉默。
这个叫醒仪式，是徐晏明的母亲伍美珍要求的，每日早八点，下午两点，晚上八点各叫一次。
许园记得第一次叫徐晏明为老公那次，她做了足有三分钟的心理建设才终于喊出口，喊完以后难为情得面红耳赤了好一阵，不像现在，她是越喊越顺溜了，完全不过心，一点真情都不带的，仿佛他的名字就叫老公。
伍美珍这些天在住院，在医院也每天时不时地拿出手机来实时监控，查看许园和周桂芳有没有好好照料她的宝贝儿子。
接下来，伍美珍会在手机上看到这样的画面：许园在周桂芳的协助下给徐晏明做按摩、活动四肢、翻身和擦身、以及换尿袋等等护理工作。
这么折腾了一个小时后，许园开始给徐晏明读今日的各种新闻，有正经时事，也有奇葩社会新闻，或明星八卦，有时还读小说给他听。
伍美珍未对读物内容做出要求，由着许园按自己喜爱去选读。
许园除了照料徐晏明的任务以外，还有另一项必须完成工作，那便是下楼去遛徐晏明养的狗。
徐晏明养了一只边牧，黑白毛色，两个大黑眼圈，长得跟熊猫似的，名叫卧虎，又听话又乖，还贼聪明，许园感觉自己的智商有时还不如这只狗。
今天是周末，楼下花园挺热闹，不少学龄前小朋友在呼天抢地地追逐玩耍，小脸颊红扑扑的，兴奋得眼里放出天真的盛世光芒。小男孩和小女孩玩在一起，似乎没有性别的区分。
许园看他们无忧无虑的样子，实在有些羡慕。过去二十多年的人生，她也是这样无忧无虑的幸福孩子，可如今却成了一个昏迷不醒男人的合法妻子，想来也是真荒唐。
卧虎走在前头感觉狗绳被人扯定，连忙回头看许园，见她站着不动，卧虎摆摆脑袋示意她快走，许园秒懂，说了声走吧，便迈步跟着卧虎遛弯。
遛弯遛到卧虎习惯方便的草地，许园松了狗绳跟卧虎说：“卧虎，去便便。”
能听懂人话的卧虎立刻就去了。
许园站在树荫下等，忽听不远处几个小男孩在争论着什么，争得脖子都粗了，许园仔细一听，听见一个小男孩说：“哇，我好羡慕你哦，有这么多奥特曼卡。”
一个骄傲地回答：“哼！当然啦，这些都是我爸爸给我买的。”
那个羡慕地说：“哇，你爸爸真好！那你可以送一张给我吗？”
一个想了想，说：“那你叫爸爸，叫爸爸我就给你一张。”
旁观的几个小孩子异口同声地喊：“爸爸。”
听到这里，许园差点笑疯，这么小的孩子，看着是小学一二年级的年纪，就想当人家爸爸了，比她有志气得多。
握在手里的手机震了下，许园低头一看，是伍美珍转账过来，银行账户入账八万元整，紧接着她收到伍美珍发来的微信消息：这个月的钱给你转了。
许园不紧不慢地打字回复：收到了，谢谢伍阿姨。
许园穿白色及膝连衣裙，脚上一双镶钻凉拖鞋，头发绾成丸子头，看着就清爽干净，给人感觉是个青春期的乖乖女，又养眼又乖，一张初恋脸看得人都想恋爱了。
她到底是金子堆大的女孩子，有好底子在，气质也好，随便站在树下，就是一道沁人心脾的美丽风景。
消息发出来，许园头还没抬起来，便听到卧虎连叫好几声，她猝然投去目光，那边卧虎正对一只金毛骂骂咧咧，金毛的主人见状忙喊：“可乐，回来。”金毛主人看着二十五六的样子，长得挺阳光，很干净。
那金毛不太情愿地回到主人身边，卧虎还厌弃地看金毛一眼，跑回许园身边，一边还呜呜咽咽地诉说着什么。
许园大抵看懂了，那金毛是只公狗，定是想让卧虎当它女朋友，卧虎不乐意所以才对它叫。
金毛主人其实远远就看见许园了，他远远看见一道清丽身影立在树下，只觉这女生的气质让人眼前一见，走近一看脸孔也叫人眼前一亮，跟着心里也一亮，然后他莫名其妙地很想恋爱，一分神，狗绳被金毛挣脱，它径自跑掉了。
“不好意思啊，”金毛主人腼腆笑着对许园说，“我家可乐正在发情期，天天想找女朋友，真拿它没办法。”