何醒中学时期最擅长的学科是语文，她讲完课，留给男生几本小说，有名著有网文，下次上课再和男孩讨论小说内容，引起男孩对文字的兴趣，再延伸到作文上。
这办法挺灵的，上过几次课男孩渐渐没刚开始那样抵触写作，男孩家庭氛围好，教养高，知识面广，书柜里也放着各类奖杯奖状，就连眉眼都和程朝落有一点相似。
见到他何醒经常想起高中时的程朝落，有天傍晚程朝落来接她，何醒突发奇想说：“咱们回趟十一中。”
去十一中必经之路的梧桐树依旧茂盛，宽大的叶子，像人展开五指的手掌，郁郁葱葱，自行车变成汽车，没办法仰头，透过树叶间隙看天空，何醒按下车窗往外看。
叶落了又长，一年复一年，树还站那里没动没变，身边的人来来往往，分分合合，只有她和程朝落还在一起，像路边的树不变不动。
她收回视线，看驾驶位专心开车的人，清瘦的侧颜，下颚线紧致，眉眼清冷，亦如少年，程朝落变化不大，即便大学毕业，依旧少年感满满，这源于源于强大的内核，不轻易受外界干扰，永远保持初心走自己的路，这就是程朝落。
反倒何醒变化不少，学会化妆不再素面朝天，穿衣风格也变了，又纯又欲，和高中时大不相同。
她抬手在程朝落头顶抓了抓，发丝很顺，掌心毛茸茸的，“希望八十岁，你还保持现在的模样。”
“那不成妖怪了？”程朝落扫她一眼，勾唇，“再说，八十岁我还这样你就惨了。”
何醒反驳：“每天看年轻有活力的脸是享受好吧？怎会么惨？”
“八十岁我还这样，一到广场我准成老太太们争抢的对象，你这醋劲到时准气得发疯。”
何醒：“......”
沉默一瞬，她不服气地反驳，“我才没那么大醋劲。”
“那等下我去十一中找几个学妹聊聊。”程朝落故意气她。
“啪！”
刚才抚摸他头发的小手，不留情地在他头顶打一巴掌，凶巴巴地说，“不行。”
程朝落扭头在她没落下的手上亲口，“傻瓜，现在学校放暑假，只有看门的大爷。”
没落下的手，一瞬又抬上去，在他头疼揉揉，心疼地说：“疼不？”
路边有空闲车位，程朝落直接将车停进去，手从方向盘往下一拿，“疼死，没法开车了。”
何醒：“......”
程星星的千层套路，她已经摸索得差不多，废话没说，探过身在他脸上亲口，“好了吧？”
“没好。”程朝落明摆着耍赖，“你打那么狠，怎么”
话没说完被何醒封住唇，恋爱几年她不再轻易被他套路，轻碰一下马上弹开，不给他反攻的机会，同时警告，“再不好就去医院拍CT。”
程朝落：“......”
车到十一中门口，天已渐黑，正值暑假，偌大的操场空空荡荡，下车，程朝落去门卫和大爷唠两句，招手让何醒过去，大爷看他们一眼，门口放人，“别进教学楼。”
“您不开楼门，我们想进也进不去，又不是蜘蛛侠会飞檐走壁。”程朝落跟大爷插科犯浑。
进到院里，何醒问：“怎么让大爷同意咱们进来的？”
程朝落：“大爷是孟千山表舅，套几句近乎就可以。”
何醒：“我怎么不知道这事？”
“那会儿孟千山爸爸的事在学校传的沸沸扬扬，孟千山不想给别人带去麻烦，对此守口如瓶，而且也不是亲舅舅，很远的一个亲戚。”程朝落解释。
时隔四年，再次走进高中校园，何醒激动又兴奋，小跑到篮球架下面，“以前你们经常在这打篮球，还有沈忆棠在这对周辞屿表白的。”
又跑到篮球场旁边的树下，“我和南潇最爱坐这块背单词......”她叽叽喳喳说不停，相比之下，程朝落安静很多，只默默陪她身边走路，应着她的话。
天要黑没黑，残留的日光映照空旷的操场，朦朦胧胧的，他们牵手漫步，每道一处过往压不住地往上涌，“那时候我从没想过我们会在一起。”何醒偏头看程朝落，“你还和孟千山他们打赌。”她抬高紧握一起的手，“没想到我们在一起快四年。”
何醒突然停下，清凌凌的杏眼望着他，“你什么时候变的？”
“高一。”程朝落如实说。
何醒微怔，“那时我可拿你当最好的异性朋友。”
程朝落：“我没拿你当朋友。”
何醒：“......”
“我那会儿只想让你心动，和我在一起。”程朝落说得直白。
“所以拦了我的相亲？”
“不拦，你也不会和他在一起。”程朝落答得坚定。
“不一定哦。”他们在一起好几年，相处模式还同做朋友时一样，整天气来气去，怼来怼去，“没你捣乱，说不上现在孩子都生了。”
程朝落捏着她后颈，语气发狠，“你敢。”
“我就敢。” 何醒推开他转身就跑。
程朝落跑着抓住一截纤细的手腕，“跑哪我都能抓到你。”
何醒伸食指在程朝落心脏的位置戳了戳，“跑进这里呢？”
他环住她，“那里不用跑，早就住进来了。”
操场空荡，夜风拂过相拥的身影，程朝落若有所思地盯着，承载他们少年记忆的教学楼，过往历历在目，他收了视线，说：“知不知道高中时，我最想做的事是什么？”