说起来，学医不比其他，没什么空闲时间，每天就是研习研习，做手术做手术，休息都难。后来调了科室，又加上些别的缘故，他好不容易松一口气。
而他从认识楚漫到与她相熟，也就是在这个时候。
可是，相熟是在这个时候，喜欢上她，又是什么时候？
林远对于这一方面很是迟钝，他想不通。也不晓得是什么时候开始，他看过好看的东西，也想拿给她看一看；他吃过好吃的东西，也想带她去吃一吃。
或许，是因为她的笑吗？
拿着查房本，林远站在病床前边，望着对自家奶奶笑着的楚漫。
的确，很干净，很舒服。可是，怎么会有人因为一个笑就喜欢上谁呢？
摇摇头，林远没有再想什么。
可是，很多曾经想过却没有想通的事情。在许久之后，都会如同浪潮一样，莫名被翻上来。也是到了那时，林远才反应过来，什么笑、什么相处，要说时间点，其实都不对。
真要讲的话，应当是在他问她名字的时候。
“楚漫？很好听。”
对这个名字过耳不忘，不是真的因为好听，也不是与众不同的特别，只是因为我喜欢你，便记住了，仅此而已。
很遗憾，他知道得太晚。认清自己的时间和想要抓住的时间，都太晚。
而机会，过了就没有了。
就像十八岁时候的志愿填报，他算着分数犹豫，没有填最想去的学校；就像实习时候的研习申请，因为第一次被打回来，于是没有再做争取。
就像，现在的楚漫。
他晚了一步，而她的身边有了另一个人。
偶尔，林远也会自嘲，说大概真的应了这个名字。
距离什么都差一步，而一步之遥，说起来近，却总像是跨不过的沟壑。不论如何，隔着这道沟壑，对面便是无法触及。
飞机上的窗边，林远对着眼下的层层白云，把自己的过往回忆了一遍。原本还在笑着，却是想着想着，唇边的弧度就这么淡了下去。
接着，他捂住了眼睛。
对面的大姐很是体贴：“小伙子怎么？被光晃着了？”
“是啊，这里的光有些强。”
“没事儿没事儿，你看，这里按一下，喏，遮光板就放下来了。”
林远顿了顿，重新勾出个笑来：“谢谢。”
而他所有的情绪，都在那句谢谢之后，被藏了起来。与之一同被藏起来的，还有那句没来得及说出口的喜欢，和那个被他放在心里的人。
也许很快就能忘掉，也许再忘不掉。
往后的日子，又没有定数，谁说得准呢？
却有一点，他希望，哪怕只是说说，也能够说得准。
那是他在离开的车上，比着口型，无声对楚漫说出的一句话。
十分老套，却也真诚。
他说，多好，你不会再是一个人了，也希望你永远不会。