微妙的不安使得谢言和不自觉地捏紧拳头，冰冷的雨水打湿了他的衣服黏在身上。
谢言和轻轻摇头，像是想把脑子里这些莫名的东西晃出来。
他不承认自己是爱逃避的性格，可许多时候，他都是这样解决问题。
谢言和强迫自己转移注意力，不过转移得不是很成功。
他想起从前，自己和父亲一次激烈的争吵。
那时他十六七岁，距离爷爷去世已经一年有余，按说他应该已经习惯了城市里的父母家，他偏生没有。不论从前还是现在，他总觉得自己在那儿不过是个客人。
起初母亲还耐心，试图消磨他的不适。但慢慢地，这份耐心就变得刻意起来，而父亲也时常发气。他不觉得这是他们的问题，他比谁都清楚，自己的问题才是最大的。
但他没办法，他也试过去融入那个家，但很痛苦。
十几岁的他一个人在房间里上网搜索相关问题，可惜每个人的经历不同，他的困惑也无人解答。
无措中他模模糊糊意识到，自己大概是心理上出毛病了。然而即便有这样薄弱的意识，他也不想暴露出来，说是讳疾忌医也好，说他喜欢逞强也罢。总之他一个人死守着，就这样又过了半年。
半年后的那天，前情如何他记不清了，只记得自己考完试回家有些不舒服，好像是在学校饮食不规律引起的胃痛，当时他只想休息，妈妈却拉着他问了好几句。他勉强应付，最后实在受不住胃部抽痛，便甩手进了房间。
那顿骂他挨得不无辜，是他自己不想说自己不舒服，是他不耐烦懒得答话离开了。这番模样放在哪个人眼里，都是他在拒绝沟通、目无长辈。
他知道，也清楚得很。然而他就是不说。
不止不说，还因为身体上的不适莫名其妙委屈起来。他想，虽然是我在瞒着，但是我都这样了，为什么还要逼我讲话？你们一天有那么多时间可以问我，为什么偏偏挑这个时候？
他想着想着就笑了，觉得自己真是无可救药。
后来，他与父亲爆发了激烈争执，也是那一次，父亲气急之下脱口而出：“到底不是在身边长大的，这孩子养不熟！”
期间掺着几句类似于「白眼狼」「没救了」之类的话，他情绪不稳，一气之下便往外走。那是一个晴转雨的天气，也不是没地方避雨。但他心烦意乱，哪儿也不想待，就这么在雨里走了一个小时。
“你不觉得你活得很拧巴吗？”
他这么问自己，边走边反省。
是他错了，是他的原因，不论这次还是追溯过往，每一次争吵，都是他的问题比较大。但他要怎么改呢，没有人能教他。
就像没有人教他，该怎么重新适应没有爷爷的新家。
没有谁觉得这是个问题，本来就是至亲，即便有些生疏，过些时候自然也就熟了。可他不这么觉得，一点儿也不这么觉得。
3.
谢言和陷入惶惑的回忆里，恍惚间回到小时候，以为自己是十几岁时离家出走也没人找的小孩儿，大雨中茫茫然走了一路，最后冻得躲在屋檐檐下。
他并没有走远，就在小区门口。只要有人从里面出来，就能看见落汤鸡一样站在那儿的他。
可是，从天亮到天黑，无人来找他。有水汽迷眼，他抬头，缓慢四顾，整个世界都是一片模糊。
那时他是自己回去的，回去以后，他收拾情绪和父母道歉，谢母心疼他淋得湿透，谢父却好似并未消气，只应一声。
就在那天之后，他收起了过往全部的尖锐，慢慢成了许多人口中「别人家的孩子」。
他好像变乖了，然而在变乖的同时，也更加淡漠疏离。就像谢霖川说的，他很完美，做什么事儿都毫不费力似的，却不是真切的完美……谢言和，成了个「机器人」。
“不等了。”
谢言和撑着地站起来。
这一瞬和过往重叠，那一年他也是这么对自己说「不等了」，接着认命回家。除了那个「家」，他没有能去的地方。
“这雨短时间该是停不了。”谢言和勾了勾唇，也不知在笑什么，他仰起头抹一把脸，“不等了。”
然而就是这个时候，山路上传来一串脚步声。
“谢言和？谢言和——”
站在亭子里，谢言和不可置信地望向声音来处，几缕湿发挡在眼前，薄唇微张，表情几乎可以称得上惊诧。
水雾中，他看见女孩拐了个弯，在找到他的那一刻长舒口气。
夏婴撑着伞急急朝他跑来：“你没事儿吧？”
谢言和从不会说，夏婴永远也不会知道，这一刻他看见她，心里有过怎样的触动。
暴雨倾盆，雷电交加，风雨打落了无数梢头枝叶，泥水溅得到处都是，这天气鬼得很，要描述得彻底甚至得加一句脏话，半点儿沾不上温柔这个形容词。
可他看着她，突兀地笑了，往后回想，竟觉得这天是个好天气。
说起来应该算一时冲动。冲动之下，做什么好像都合情合理。
没注意到谢言和的不对劲，夏婴沉浸在找到人的喜悦里，一边掸身上沾到的水，一边念叨着：“这路还真是不好走，很湿很滑，谢总你怎么这么会挑时候爬山呀？地上好多泥巴，要下去得当心，还好我机灵买了两把伞，要不下山还真挺费劲……”