谢霖川开始耍赖：“哥，不是这样的。你想啊，如果学姐是在开玩笑，而我却认真提问，这不是显得我很不幽默嘛。”
是吗？
但你现在的行为和处理方式还挺幽默，叫我去帮你观察人家的神态动作，判断她对你是什么感情，这真的是成年人解决问题的方式？谢霖川你真的不是小学生吗？
“哥，我都和学姐说好了带一个人一起。”谢霖川伸出一根手指，“就这么一次嘛，你看我生日也快到了，就当你提前祝我生日快乐？你看，我们还没有一起去吃过烤肉呢，虽然你也不能多吃……”
明明是一个大男生，每回在爸爸妈妈和他面前就只知道撒娇。谢言和并不吃这一套，但大概是习惯了扮演一个好哥哥的角色，大脑提醒他需要在谢霖川做出「拜托」动作的时候满足对方的要求。
谢言和无奈：“去就去吧。”
谢霖川当场欢呼：“哥对我最好了！”
“行了，回学校吧，再晚一点儿你们宿舍要关门了。”
“关门我就去哥那儿蹭一晚上！”
谢言和：“我今晚还有事情，现在不回去。”
谢霖川一副意料之外的模样：“哥，你还有工作啊？对不起对不起，我以为你没事儿了呢，我没有耽误你吧？”
“嗯，还好。”谢言和看一眼手表，“一起出去？”
谢霖川猛地点头。
他看上去很开心的样子，短短一段路，把最近学校里发生的有趣事情全说了一遍，就连走到了谢言和车边上都还在说，连个气口都没给人留。谢言和也习惯了，自顾自上车，只把窗户打下来一半。
“好了，回去吧。”
谢霖川这才恋恋不舍地冲谢言和挥手：“那我走了，哥你也早点儿回家，注意休息，别忙得太晚！”
“好。”
“还有，明天下午陪我去烤肉店，不要忘了！”
“好。”
“还有！”谢霖川说着一歪头，“爸妈说你很久没有回过家了，很想你。”
在谢霖川说这句话的时候，谢言和正扭头在副驾驶上放东西，他微微低了眼睛，半张脸都掩在黑暗里，神色晦暗不明。
“哥？”谢霖川难得敏感了一次。刚才那一瞬，他好像从他哥身上看见了什么说不清的东西，像挣扎，像孤寂，总归不是正面情绪。
但当谢言和回头，谢霖川只看见他一脸沉静的样子。
“好，我知道了。”说完也不等谢霖川回答，谢言和发动汽车，“我先走了，明天见。”
谢霖川点点头，笑出一口小白牙：“明天见啊哥！”
晚风从半开的车窗灌了进来，风景飞速后退，谢言和握着方向盘的手指发紧，像在忍耐着什么似的，长长出了口气。
慢慢地滑停在红灯前边，谢言和抓起振动的手机，看一眼微信。
C：“在干什么啊大忙人？有没有听我的新歌？怎么样，是不是特别好听？”
谢言和嘴角短促地勾了一下，打开车载音乐，正要去搜就看见红灯转绿，后边的车主没多少耐性，很快就按了喇叭。谢言和只得先将车开出去，而车内也开始自动播放排在最前边的怀旧金曲。
这首歌太老，早已过时多年，谢言和有些恍惚地想，小时候在爷爷家倒是经常听。
外边霓虹闪烁，如今将近年底，街道两旁的树上挂满了彩灯，商场也换了一片红色装饰，全是迎接元旦的气氛。城市里的夜晚好像总是这样，即便是再好的晴夜也看不见星星。乡下小镇就不同了，即便是刚刚下过雨，等乌云散一会儿，星星就会冒出来。谢言和就是在那样的小镇里长大的，确切地说，他在那里长到了十五岁。
小孩子的想法总是很多，对许多事情都敏感，却又很难站在别人的立场上想问题，在那样的年纪里，大家普遍都带着一种天真不自知的残忍。比如小小的谢言和身边，总有一些同学会嘲笑他没有父母，而他每回反驳自己的爸爸妈妈只是不在这儿，在外边工作，那些孩子又会扮着鬼脸跑开，根本不听。
在严肃刻板的爷爷身边长大，谢言和的童年几乎是阴郁着过来的。当时他的父母因为创业而忙碌，只有每年过年时才会回来住上一段时间，那段时间就成了小谢言和每一年最开心也最期待的日子。
直到九岁那年的冬至，爷爷说爸爸妈妈有了弟弟，并且决定要生下来，今年不回来了，带他去那边过年。
说出来恐怕没人相信，那是谢言和第一次去到城市，去到爸爸妈妈的家里。
那个地方哪哪儿都好，只有一点，他总感觉自己像个外人。尤其在看见他们那么开心地讨论肚子里的孩子的时候，他微微低头，更加感觉到自己的格格不入。
从爸爸妈妈家回到小镇后，谢言和变得越发沉默，原先那个安安静静成绩优异的孩子忽然就消失了，比起别人家的孩子，他的叛逆期似乎来得格外早。他开始和爷爷吵架，也拒接爸妈的电话，脾气变得暴戾起来。
现在想想，当时的他一肚子偏激想法，九头牛都拉不回正道。要不是遇见楚辛欣，她热衷于行侠仗义，看不得自暴自弃的人，硬是提溜着他的后衣领把他从歪门邪道里拽回来，一边武装压制一边苦口婆心，现在的他恐怕真的会是另一个样子。
停在酒吧门外，谢言和切掉那首怀旧金曲，搜出楚辛欣的新歌，靠在车座上发呆。