此时此刻，他很想醉，想要大醉，清醒的感觉太糟糕了。
沈轻舟叹了口气，突然想起一个说法：谎话重复千遍就是真的。那么，若他当自己醉了，或许过会儿，他便真能醉了。这个想法有些荒唐，但他觉得可以试试。
原先平稳的步子变得凌乱起来，沈轻舟眼睛一眨，眸中便带上了水雾，整个人的气质登时变得迷蒙。大抵是在台上待得久了，他入戏总是很快。虽然未必真沉浸了进去，但那些东西外人是看不出来的。
偶尔他也会想起一句老话，说戏子无情。戏子倒未必真无情，只他们一时哭一时笑，看着善变，有情也叫人不敢轻信，索性将他们全判成假的，笼统道他们只知逢迎，没有真心。
可是……
他喝一口酒：“都是人，人怎么会没有心？”
有心也要被误会，所以说，干这一行真亏。
“真是亏啊！”
沈轻舟身子一歪，踩着地上的泥水，脚滑撞到墙上，掼得胳膊疼。他也不想再动，索性停在了那儿，未料到自己刚刚顺势坐下，就听见有个人在他身边停住了脚步。
“你怎么了？”
仿佛三九天顺着脖颈滑下了个冰块至背脊，沈轻舟一个激灵，猛地抬起头。身前的人背光站着，脸上戴着个小面具，很孩子气的东西，和他周身的冷然气息十分不搭。
这面具是金夙姗送许知远的，许知远原本是戴着好玩，戴了会儿就准备摘。但或许是此刻沈轻舟脸上的惊愕取悦了他，他搓了搓手指，就这么蹲下来。
许知远隔着一层面具与沈轻舟对视：“喝醉了？”
他这一问太响，比那惊雷更能炸着沈轻舟的耳朵。
先前被压住的酒气在这一瞬蒸腾成雾，慢慢浮了上来，搅得沈轻舟大脑一片混沌。他睁眼，看见了八岁那年的变故，看见了久违的许知远。
没有人知道这短暂的一秒里发生了什么，就连沈轻舟自己都摸不清。然而，再开口，他吐出的是莫名其妙的一句话。
沈轻舟说：“是陌生的朋友吗？”
许知远挑眉，心道他这是醉得人都不认识了？也好，左右无事可做，索性陪他玩玩。
“是。”
沈轻舟松了一口气似的。
平日撑着他的那股子精气神全被抽干净。此时，他整个人瘫在墙角，气质靡颓，毫无风华，和街边醉鬼没什么两样。
他带着酒气打了个嗝儿，语气轻松，闲聊似的：“朋友，你知道吗？我心里有了一个人。”
许知远蹲得腿麻，又见沈轻舟放松舒适，干脆学他的模样，坐在了他的身边。
“是吗？”
沈轻舟打量许知远一眼，突兀地笑了：“喝酒吗？”
许知远将他递来的酒瓶子推了回去：“不用。”
沈轻舟也不介意，就着那一推便又喝一口。
“我喜欢那个人很久了，可发觉不久。在发觉时，我想过许多。”他咂了下酒香味，“我想，倘若日后我还能成婚，婚后有了儿孙……罢了，我这状况，还是不要祸害人家的好。不过，便是我这辈子都走脱不出，以后也想收养一个孩子，不单是为了养老，其实我很喜欢孩子。到了那时，我若给他取名字，定要在那名儿里加个「知」。”
许知远明显愣了愣：“哪个知？”
“知道的知，也是不知的知。”沈轻舟说完便笑了，笑着笑着又沉默下去，良久才再开口，“我晓得我们没有可能了。但我总忍不住想，这余生的亲系里。不论是哪儿，能再多沾着他一个字都是好的。我别的也不奢望了，只想求那人一个「知」。”
月色昏暗，沈轻舟低垂着眼，脸上带笑，可许知远总觉得那笑浮于表面。许知远被酒气一熏，架着人下巴便把沈轻舟的脸抬起来。
与此同时，那面具的挂耳断了。
沈轻舟在看见那张脸的时候明显一慌。
他不是不知道面具下是谁，可有些话，隔着面具说和摘下面具说，到底是不一样的。
在挂耳断开那一瞬许知远便松了手，他着急扶住面具，生怕它摔坏，因此错过了沈轻舟眼底的情绪。等他再抬头，看见的是一张醉醺醺的脸。
许知远直觉自己错过了些东西，可这感觉太过奇怪，不过刚刚闪现就被他抛之脑后。
“你喜欢的那个人叫什么名字？”
沈轻舟痴痴地笑，似乎回忆起了什么甜蜜的事情。他说：“知夏，叫知夏，是我们戏班子里的小丫头。”
许知远看着这个笑容，想起了金夙姗。
“看你这模样，那丫头想必极是可爱。”刚一说完，他又不懂了，“那为什么说不要祸害人家？”
沈轻舟直直地盯着眼前的人，就这么盯着许知远，如同直视太阳的孩子，刺眼也不移开，只等自己惊慌不已的心渐渐平稳下来才又说道：“我在明是个戏子，在暗又拿着刀枪，这日子过得，不是假意逢迎就是刀口舔血，怎么说都没个安定，这还不是祸害？”
他的眼神太过清明，不是醉鬼该有的。
许知远一挑眉：“醒了？”
沈轻舟骗不过许知远，什么时候都骗不过，于是也不再装醉。
他颔首：“少爷。”
俯仰之间，他逐渐拾起沈轻舟的气度，不再是那个醉鬼。
“是我把你领上的这条路。”许知远把玩着面具，“听你刚刚这话，是在怪我？”