在听到第三遍不一样的《今夕何夕》时，李风辞打开车门下去了。
他绕过矮树往声源处走，也不知是好奇还是一时兴起。他踩着疏淡的月光，肩上凉凉洒着的是星点孤影。河堤对岸有黑树几排，映在水里却泛起了光。姑娘唱得不好，偏生嗓子甜亮，情绪也感染人。这感觉他讲不清楚，只觉得听在耳朵里既矛盾又好笑，交错在一起还莫名生出了点吸引力，倒是特别。
李风辞一边走，一边跟着她唱起来。
姑娘听见这附和略显意外，她回头，衣袖挽在肘上，半湿的乌发垂在胸前，脚边放着一盆衣服，嫩生生的手里还拿着几个刚弄碎的皂角。
白露收残月，男人踩着天阶夜色走到她的面前。
他故意不看她，反而蹲在一旁同路边开得最好的那朵杜鹃花搭讪：“小杜鹃，洗衣服怎么不用肥皂？”
姑娘的眼睛水灵，惊诧时尤其瞪得大：“肥皂？”
“嗯。”李风辞这才转过脸，“那个不比皂角方便？”
她也不怕人，见李风辞不过来，自己把凳子往后拖了些：“肥皂最便宜的都要两角钱，太贵了，还没香味。”她指一指杜鹃，“你瞧，它只有花瓣上的一点红，叶片上的一点绿，这小红小绿哪里值两角钱？”
指着杜鹃的那只手柔嫩细白，李风辞顺着手指看上去，先是看到一条纤瘦小臂，再往上便是对他笑着的一张脸。那脸颊上生着两个酒窝，左边的深一些，右边的稍浅，说话时一动一动，让人想戳一戳。
“不过呀，它们也不用自己洗衣服，真好。”
说完，她用手盛水往那儿浇，在扬手的过程中，有几滴溅在了李风辞的皮鞋上。小姑娘没注意，李风辞也没注意，他的注意力全放在了她干净大方的笑容上，他细细看她，觉得这脸实在难得，穿一身破衣裳也能这么艳。
李风辞下意识道：“你穿水红色的旗袍一定很好看。”
姑娘一愣：“什么？”
“没什么。”李风辞笑了笑，“你叫什么名字？”
姑娘在围裙上擦擦手：“我叫莺儿，你呢？”
“我叫李风辞。”
“李风辞？这个名字好熟，好像在哪儿听过。”莺儿想了半天，最终摇摇头，“算了，想不起来。”
“唔，这么说起来，莺儿这个名字，我也觉得在哪儿听过。”李风辞学着她的样子，最后却点点脑袋，“啊，想起来了。”
莺儿明显被他吸引了：“什么？你听过，在哪儿？”
“在书上和戏文里。”
地面在莺儿拂水时被弄湿了一点儿，李风辞却毫不在意，径自坐了下来：“在宝钗念出宝玉的玉石上那句「莫失莫忘，仙寿永昌」时，是她身边的莺儿提到，说她看二爷玉石上的话与她家姑娘项圈上的话是一对儿……”
“不离不弃，芳龄永继。”莺儿笑了笑，“你也看《红楼梦》？”
“小时候读的。”
莺儿有些羡慕，她拿湿乎乎的手撑脸：“你读了书哪，真棒。我不识字，只听过戏，还没听全。”
李风辞掏出手帕递给她：“你也想看书？”
“不用了，你这帕子一看就很贵。”莺儿把他的手推回去，拿衣袖往脸上擦了擦，“想看，可我看不懂，便算了。我呀，更想去把戏给听全。台上的角儿们演起来更好看，适合我这样没读过书却想看故事的人。”
李风辞把帕子塞在她手里：“有机会的。”
莺儿见推不掉，道完谢就拿帕子擦了脸。
清水粼粼，她擦完之后，拿起皂角开始洗帕子。
“对啊，我也觉得有机会，等我给钱太太洗完这盆衣服，我就能攒到一块了。”说话间，她的酒窝渐深，“我连一块钱都能攒到，以后也一定能攒出余钱去买一张戏票。我也得坐在有靠背的椅子上嗑着瓜子看一回戏。我还想吃糕点，想喝茶，我得是个客人。”
她盘腿坐在青石阶上，两条裤腿都被弄湿了，却也没管一管，只顾做着梦小声嘟囔：“躲躲藏藏在角落里，总能被找到赶出去，就算侥幸没被赶走，也要提心吊胆的，从开戏到落幕都在担心，连叫好都不敢，根本不能专心，也没法儿好好看戏。”
莺儿边洗手帕边碎碎念着，是心无城府的少女模样，说话时带着一堆小表情，藏不住半分心事。她的话很多，叽叽喳喳，小麻雀儿似的，只顾着自己讲得痛快，也不在乎有没有人回应。
“你一看就是富贵人家的少爷，这种感觉你不晓得的吧？”
一阵香味钻入鼻端。
他正看她看得出神，没料到她会忽然回头。
李风辞一个不备就望进了女孩清亮的眼眸。
看惯了纷杂繁复，再来看眼前的人，他不由得便想到一汪清泉。也是这时候，蹚过风沙的旅人才觉得渴，才觉得自己是该休息了。
莺儿见他出神，伸手朝他挥了挥手帕：“喏，洗好了，还给你。”
“谢谢。”
李风辞顺手接了过来，没有刻意去触碰她，只是自然地将手帕接过来。
他甩了甩帕子：“拧得挺干。”
“那当然，我力气很大的！”莺儿骄傲地扬起脸，鼻尖上落了点小水珠，她一抹就抹去了，“哎呀，时间不早啦，我也洗完了，再拖下去阿姐会担心的。我先回家了。”