“哎呀，行了行了，我怎么越看你越像我爷爷……对了！”林清颂后退两步，她撩起校服裤，指着自己的小腿，“你瞧，我腿上的伤已经好了，这疤都快掉了，下星期你是不是不用送我了？我家邻居看见你几次，都问我来着，别弄得人家误会，我还得挨个儿解释……”
她揪着书包带，有些不好意思，又不想表现出来。
“有什么好解释的？”余宙干咳两声，“把裤腿放下来吧，大街上随便撩裤子像什么样？”
“你有没有弄错啊，我可就撩到了小腿！余宙同志，你清醒一点，大清早就亡了！”
她的表情实在夸张可爱，余宙看得好笑。
“我知道了，下星期再说，时间不早，你先回去吧。”余宙朝她挥手，“下周见！”
眼见着和这人说不通，林清颂也只能先放弃了。
“那晚安啦。”“晚安。”
月下灯下，少年目送着眼前的人上楼，她的背影被镀上一层光，马尾晃晃的，叫人恨不得去扯一下。
林清颂开声控灯的方法很中二，要么是高亢的一声歌，要么是偶像剧里的台词，而余宙印象最深的是她有一回在楼道里喊：“上帝说要有光！”
那一声之后，灯亮了三层。
楼层上的声控灯陆续亮起，余宙停了一会儿，等它们全部又暗下去才离开。
离开时，他的嘴角轻轻扬着。
而月似银舟，破开波澜，跟在他的身后。
这个世界上有一种东西叫「共感觉」，拥有它的人，能够切身体会到别人的欢欣和痛苦，它的比例不低，每两百个人里就有三个人拥有这种能力。
这样的人，是真的能对别人感同身受。
余宙不记得自己是从哪儿知道的「共感觉」，只是这会儿忽然想了起来。
他在想到这个理论的同时，也想到那天看见林清颂被划伤了腿，却还逞强说没事的样子。
夜风灌进他宽大的校服，扬起他的衣角。
余宙抿了抿唇，回忆起帮林清颂处理伤口时，自己受到的痛感——我不清楚自己是否是那两百分之三，但我能够感觉到你。那是第一次，我看见理论中的描述发生在自己身上，很神奇。
少年骑行在回家的路上，夜空很黑，路灯一盏盏被他抛掷身后。
他弯着嘴角，在回家的路上，又多了一个秘密。
2.
最近林清颂来得很早，每回她到教室，里面都没有几个人。
她打着呵欠，摸出一张纸，在先前没写完的正字上加了一笔。这是第四个正字，而这个月是三十天，算上周六补课，还剩下八天……
“算什么呢？”
余宙凑过来，成功地吓得林清颂掉了一支笔。
“至于吗？”他弯腰帮她把笔捡起来，“吓成这样？”
林清颂狠狠把笔拿回来：“要你管！”
近日的温度有些凉，她放在桌边的豆浆已经有点儿冷了。
余宙碰了碰：“还不喝？”
“这不是刚刚看完东西吗。”
“对了，你上回不是说起不来，不往西边的街道走吗？怎么还去那里买豆浆？”余宙扯了把椅子坐下来，“我记得你腿伤了的那个星期，早餐都是我给你带的，现在变这么勤快了？”
林清颂叹了口气：“别问了，问就是欠了人家，给人买的时候顺便给自己买一份。”她又从口袋里摸出个包子，边啃边抱怨，“给他带完这个月，以后我再不这么早起床了。这家包子还要排队，有这个工夫，我多睡会儿多好啊……”
“带完这个月？给谁？我也没见你给谁带早餐来着。”
“不是咱们班的。”林清颂比了个手势，“二楼。”
余宙挑了挑眉。
二楼？那应该是秦北栀了。
难怪她能坚持起床。
“其实你早点儿起也好，早餐吃好了，一天的精神……”
“你别和我提一天的精神，我一天的精神都毁在这上边了。”
余宙失笑：“你是早起了多久？还一天都毁在上边。”
这个说法未免太夸张了。
“十五分钟，四分之一个小时。”林清颂放下包子举起那张纸，“你看，这里是四个正字。一个正字是五天，也就是说我早起了二十天，每天十五分钟，加起来就是三百分钟，所以我整整少睡了五个小时……五个小时啊，太惨了，真的太惨了。”
像是被霜打坏的茄子一样，林清颂瘫在桌子上，满脸的郁闷。余宙正要笑她，外边却忽然进来了一个男生。
“清颂！”男生一眼就看见她，“你怎么趴这儿了？”
“嗯？”她坐起身子，“穆淮？”
男生摊开手：“喏，这是你买早餐找的钱吧？扔我袋子里了，看上去怪客气的。”
林清颂摸了摸口袋，这才想起来这一码事儿。
“对，没注意，谢谢你呀。”
“该我谢谢你才对，每天帮我带早饭……对了，看你这样，你是不是睡眠不够？不然你别帮我带了，我自己在食堂吃也成。”