“叫你再躲。”余宙揉了揉被她打红的地方，“万一我一个没站稳，回头踩着你怎么办？”
“什么叫踩着我？说得我和小矮人似的。”
余宙似笑非笑打量她：“也没差多少。”
“我看你是活够了！”
林清颂使出连环拳，两个人打打闹闹，边捶边跑。等跑到宿舍楼下，林清颂才想起来自己差点儿又错过了重点。
“等等……”
在余宙跑进男寝的前一秒，林清颂险险拉住他衣角。
“林同学，你这是不是有点儿太大胆了？男女之防懂不懂，授受不亲懂不……”
“就你懂，就你懂！”林清颂又打了他几下。
以前怎么没看出来他话这么多？
林清颂扯了扯书包带，清了一下嗓子：“我有问题问你，就是，我……”她支支吾吾，末了一挥手，“我实在想不出委婉的问法，就不和你拐弯抹角了。你那天说，大学我们在一起，这个「在一起」是什么意思？”
夜光昏暗，给所有颜色都笼上层灰，可余宙看着她，能清楚看见她脸上那点薄红。
趁她目光闪躲，他别过脸偷笑，她这副模样实在是怪可爱的。
见他久不回答，林清颂又作出威胁的样子：“快说！”
小猫生气了？余宙忍了笑。
“这个……”他吊着一口气，尾音拖了很久，“你猜？”
原先等着答案，在听见这两个字的瞬间，林清颂突然暴躁：“我猜你个头！”
她心里堵着，偏生余宙还嬉皮笑脸，她握着拳头本想捶上去，却在触及他眼底笑意的一刻松了手。
她烦躁地挠挠头：“不说算了，我回宿舍了，晚安。”
“等等。”余宙叫停她，“你知道吗？我其实有很多秘密。”
林清颂心情不好，抢答得飞快：“我不知道。”
余宙被短暂地打断之后，又接回原来的话头：“那些秘密有一部分和你有关……”
林清颂皮笑肉不笑：“您原来是设问句啊。”
“别打岔。”他没忍住弹了她额头一下，“高考结束，我都告诉你。”
谁打岔了？我不给你捧哏呢吗？
林清颂不满地拍掉他的手：“高考结束，又是高考结束。这么算下来，高考之后的事情，你可欠我不少。”
“是，我记得，我会认账的。”骤然收了笑意，余宙低着头，做出一副委屈巴巴的样子，“有些话是要等时机的，现在还不是时候，你等等我好吗？等到了时候，我都会和你说，你信我，我不会骗你。”
这话听着像玩笑，但在这个玩笑里，林清颂感受到了几分真心。
仿佛吃到了刚刚刨出来的绵绵冰，凉风过后，她一下子就没了火气。
余宙缓了缓，又笑开来：“倒是你，你还记得我们的赌约吗？看谁是今年的第一。”
“当然！”林清颂答得肯定，她扬了扬下巴，满脸骄傲，“我不会让你的，我准备好了。”
余宙缓慢地点点头：“我也是。”
他握着拳头举起来：“加油呀，我的竞争对手。”
“你也加油。”林清颂笑着握拳和他轻轻对击，“我们都加油。”
宿舍楼前，月光下边，他们对视轻笑。在收回手的那一瞬间，无声中像是许下了一个约定。除了他们，谁也不知道那份约定是什么。
余宙有许多和林清颂有关的秘密，这是唯一一个和她共同拥有的。分明只是件小事情，可偏偏就是因为它，他忽然感觉，自己的世界里多了一个人。
3.
参加高考是一件很威风的事情。
考试当天，学校包了几辆大巴，大巴前面是警车开道，一路上所有的车都要给他们让行。偶尔遇上红绿灯，大巴车外的小轿车也会有可爱的大人打开车窗，隔着一道玻璃比出鼓劲的手势，给他们喊加油。
好像得到了全世界的支持，大巴车里，十七八岁的孩子们大声唱着歌奔赴属于他们的战场。哪怕是平日里最沉默寡言的同学，也加入高歌的阵营。这幕欢笑太过鲜活，二十分钟的车程，抵过了高三一整年的沉闷。
歌声中，女生们挽着手，男生们互相搭着肩膀，每个人的脸上都写着意气风发。分明还没参加考试，一切都还没有开始，也还没有谁看得到结果。但这一刻，他们想，也许是值得的。
高考的紧张似乎并不在于高考，至少林清颂和余宙都是这么认为的。先前，他们有许多的假象，但在拿到卷子的那一刻，很神奇，大脑把所有与题目无关的信息都清空了，他们专注于题目，专注于自己为之努力许久的东西。
不是不紧张，但并不害怕，他们准备好了。
考场外边围着许多家长，围着一层厚厚的关心。高考进行了两天，在第二天的下午，阳光里下了场小雨。
近日天气反复，总有阵雨，几乎每个人都带了伞。但在考试结束的铃声响起之后，走出来的孩子有很大一部分没有打伞。他们在雨里奔跑，头发和衣服都湿漉漉的，家长也难得没有责骂，反而笑着把淋湿的孩子抱进怀里。